为你骄傲

李茹

2008年以后，每个重阳节，对我都是一个刻骨铭心的日子。因为4年前的这一天，我生命中那个最亲密、最重要的人，丢下我独自远行了……

一

我和晓天从相识、相知、相恋，到相依、相伴，风风雨雨，共同走过了半个多世纪。他不仅是我生活中的好伴侣，也是我人生道路上可尊敬的兄长和老师。

初识晓天，是在1948年济南市刚解放不久我调到团市委办公室当秘书的时候。当时见到机关里有位长得称不上英俊，但举止儒雅、气度不凡，目光里透着深邃，高高瘦瘦的年轻人——他就是江晓天。当时他正带领着一帮年轻人筹办一张面对新区城市知识青年的报纸《青年文化》。刚刚23岁的他，既是报纸总编辑，又是团市委宣传部长。他工作勤奋，常常通宵达旦。

工作之余，我们经常在一起聊天，直到有一天，他单独约我去剧场，向我表达爱意。我当时毫无思想准备，回答他说：“我还年轻，不想这么早谈恋爱。不是有好多机关的女同志和大学生追求你吗？哪一个不比我条件好呀？”他说：“不！我更喜欢文静、纯真的女孩。我不勉强你，但希望你认真考虑。”夜深人静时，我回味和他相处的点点滴滴，发现他已悄悄进入了我的心灵。他的勤奋、聪慧、倔犟、火一般的工作热情深深感染了我。经过慎重考虑，我认定他是值得我托付终生的人。

1951年初，我们从青岛调到北京。原本是一起到中国青年报社的，他临时被团中央组织部留下，到出版委员会筹建中国青年出版社。我一个人去了《中国青年报》当编辑。中青报是个青年才俊、名校新闻系大学生扎堆的地方。我13岁就从城市跑到解放区，只有初中学历，没有受过高等教育，当时诚惶诚恐、压力极大。是他的鼓励、指引、帮助，使我树立起信心。他细心地帮助我制定学习规划，开列读书目录，让我集中一段时间恶补新闻专业知识。我之所以在工作中上路较快，晓天为我付出很多。

二

1952年2月，我们的儿子在华北人民医院降生了。晓天初为人父，高兴得不知如何是好。当得到医院电话通知后，立刻请食堂厨师代他选购了一只大肘子，他特意去买了一只锅在宿舍的取暖炉上炖。没想到，半夜他做着甜甜的梦睡过头了，肘子煮糊了，锅也烧漏了底。第二天他来医院看我，悻悻地说：“不好意思，全搞糟了。”尽管没吃上肘子，我心里还是热乎乎的。

没过两年，我又怀孕了。当时儿子小，我在报社经常出差采访，星期日也常加班。我很要强，实在不想要这个孩子。那个年代，医院不给做人流，我只好打听偏方，自己解决。初时他不同意，怕弄坏我的身体，哄着我说：“人家说我眉毛长，是多子多孙相，生完这个就再不要了。”我不同意，他只好违心地顺从我。可吃了好几次藏红花也无济于事，只好又生下来。为此，他一直对我很抱歉，努力减轻我的家务负担，不影响我工作，家里的事他都尽量揽下来。他就是那时学会做饭做菜的。到中年，女儿意外牺牲，只剩下一个儿子。儿子婚后也只有一个孙女。到了晚年，家里显得格外冷清，缺少儿孙绕膝的天伦之乐。我才感到过去只考虑自己，太自私了，对不住他。我知道他心中是什么滋味，但他从来不说。

晓天貌似严厉，实则侠骨柔肠，内心感情丰富。他重视亲情、友情、乡情，总是为别人着想，乐于助人，极具人情味。1952年，我们从供给制改为薪金制，两人工资级别都不算低。我们还都有些稿费收入，一个月能拿到近300元。这在当时可算得上是富户了。但相当一部分都资助了亲戚、战友、落难的朋友。他不止一次和我商量帮助有困难的同志：×××被打成右派下乡劳改，生活太悲惨了。×××家里老人住院，生活挺困难。×××孩子得了重病，需要花很多钱……

三

晓天在事业上是一个执着追求，努力开拓的人。不论把他放在哪个岗位上，他都会竭尽全力，做到最好。中国青年出版社文学编辑室初创时是多么艰难、稚嫩呀！他们只是几个二十多岁的年轻人。年轻气盛的晓天，带领他们的年轻团队，硬是抓出了被文学界称为“三红一创”的《红日》、《红旗谱》、《红岩》、《创业史》、《草原烽火》、《风雷》、《李自成》等一大批为当代文学史添光增彩的力作。

晓天经常跟我说这样一句话：“一个人的品格比权位更加重要。”他从不看重名利、地位，甚至有机会也主动推掉。上世纪80年代初，贺敬之同志有意让他出任中宣部文艺局局长。周扬同志在主持中国文联工作的后期，曾找他谈话，要他接替当时文联主要负责人的工作，都被他婉言谢绝。中国作协恢复初期，他受张光年和作协党组委托，和张僖同志一起筹建中国作家出版社。张任社长，他兼任总编辑（他时任中国文联书记处书记），直到架子搭起，正常运转后，即全身而退。

离休后，晓天并没有真正闲下来，仍然经常应邀为熟悉的、不熟悉的、年轻的、年老的作家、作者义务看稿。他平时不上街、不逛公园、不去商场、不串门，为人看稿、改稿、发现好稿成为他晚年最大的乐趣。

我与晓天在几十年的共同生活中，也免不了有磕磕碰碰，我对他也有许多不满、埋怨和责怪，觉得他是一个“不会来事”的倔老头。

然而，失去了的，才知道珍视。晓天就像我身边的一棵大树，用它坚强的树干支撑着我，用它茂密的枝叶为我遮风挡雨，用它深扎泥土的根须滋润养护着我的心灵。半个多世纪啊，那点点滴滴、一个个片断，怎能使我忘怀。

有多少次，我在深夜的睡梦中被他的呼唤声惊醒，心一下空了下来，禁不住潸然泪下。那些往日的记忆，永远不会磨灭，将会伴随我走完生命的最后旅程，直到我们在天国相聚。

（责编：田茵）