木木
一
做梦也没想到,老母亲会变成“老小孩”。我还没做好心理准备,“老小孩”就开始耍她的小孩脾气了。
以前,我工作时她从不打扰我,看我累了,会端给我一碗荷包蛋,当做夜宵。现在,我在电脑上时间长一点,她就会不时地来看看我在干吗。要么就默默地站在我身后,使我根本无法安心写作。最可气的是若有电话来,她就会凑到跟前听,实在听不清,就睁大好奇的眼睛仔细询问。她最大的乐趣是拽着我聊天,聊一些我已经可以倒背如流的话题。还有时候,会因为做菜少放了一勺盐掉眼泪……妈妈这是怎么了?这样缠着她的孩子。憋闷的心情使我时常想对着她大声喊一声:妈,你能不能自己去干点啥?!
她自己能干点啥?这个想法一经大脑,我顿时感觉找到了问题的症结点。她已经到了古来稀的年龄,很多反常行为表明她已经进入“老小孩”阶段了。妈妈变成“老小孩”,我该怎么办呢?带着这个问题,我和很多女友们探讨了各自母亲的现状。结果表明,大部分曾经坚强勇敢、一辈子吃苦受累的母亲们的确变得小孩气了。我突然生出了一个想法,妈妈变成了孩子,我们是否可以变成妈妈呢?也许心态上换了位,我们的日子都会好过许多。
二
妈妈年轻时喜欢唱几句,自从父亲走了以后,再也没听她唱过歌。能不能让她重新开始唱歌呢?离家不远有一所老年大学,我去给她报了名。怀着喜悦的心情把这个消息告诉她。没想到她一听就急了,冲我发了火:“你这不是叫我丢人吗,没听说这么大岁数还去上学!你是嫌弃我了吧!”看到她反应如此激烈,我不敢强求,只好暂时作罢。每年中秋节,小区居委会都邀请一些民间或社会的歌舞团来小区表演。今年中秋节,我暗暗下定决心,要把老年大学的合唱班邀请来,一定要引导妈妈重新爱上唱歌,恢复她的自信。于是我想尽办法,早早就开始运作这件事情,终于把合唱班的阿姨们请到了。那一晚,台上那些歌声嘹亮、打着彩妆的老太太们把妈妈镇住了,她一直张着嘴巴,惊奇又激动。
送妈妈去老年大学那一天,她紧紧地攥着我的手。我想起第一次背上她缝制的布书包去上学,也是这么紧紧地握住她的手,那一声声鼓励和叮咛,犹在耳边。母子关系不可逆转,可以转换的唯有我们彼此的爱!
自从她去了老年大学,脸上的笑容明显增多了,新学了什么歌,都会在家里给我唱一唱。有时候,还会不好意思地问我,进步没有。每次出门,妈妈都认真地照镜子,打理自己的形象。
今年,妈妈患上了轻微的老年痴呆症。她有时呆呆地站在房间里,自言自语。原来她想要找什么东西,想不起来了,就自我埋怨。看到这些,我就会拉住她的手,告诉她别着急。啥时候想起来再找。妈妈看我的眼神,就像一个受了委屈的孩子,而我真的就像母亲对待犯错误而内疚的孩子那样,抱抱她,拍拍她的肩。
听说老人时常打打麻将、扑克等能锻炼大脑,缓解痴呆症的发展。妈妈来我这个小区居住时间不长,因为口音原因,她和小区的老年人并不太熟悉。小区有棋牌室,老人们都在那里玩。我抽出时间去拜访了几位个性开朗的老太太,还给她们带了小礼物。就像小时候妈妈为我寻找玩伴一样,我希望她尽快找到好朋友,融入“扑克帮”。
第一次,母亲参加老太太们的“扑克帮”,她显得有些局促缓慢。但没过几天,那些老太太就打来电话约母亲出去玩。偶尔和我聊天时,母亲会告诉我哪位玩了猫腻,哪位老太太牌技太臭。这时候妈妈的脸上带着得意的笑,眼神也灵动起来。就像个识破对方诡计的侦察兵。
有几次,我看见她回到家总是神神秘秘的样子,后来就发现家里储物室多了纸壳子、矿泉水瓶子等东西。看到洁净的地板堆了一堆破烂,我心头也会掠过不快,和她说了多次,不要去捡废品回家,她总是答应得好好的。只是废品不在储物室了,而是换到了柜子后面。当我快要气得崩溃的时候,又想起了角色互换的事儿。我小时候,为了学母鸡孵蛋,把鸡蛋捡到被窝里,压得被褥一片污渍,母亲笑弯了腰也没舍得打我一下子。我想:妈妈此时不就是个孩子吗?一个只会想到为家中赚一分钱也好的孩子。也许,她还期望得到我的表扬呢?!
母亲一辈子是个同情心泛滥的人,她一向宁肯自己吃亏,也给予别人方便。因此,我便想到了解决问题的方法。我告诉她,小区有个老头,孤苦伶仃,就靠捡垃圾度日,你捡了,那个老头可能就挨饿一顿。她听了,连连点头,内疚之情溢于言表。此后,再也没看到家中堆积废品。相反,家中的破烂她总单独收起来,像个孩子那样等在垃圾桶边,亲手送给拾荒老头。
三
母亲更多的时候爱抱怨人老不中用了,只能当子女的累赘。为了让她感觉她仍然是个有用的人,我不定期给她买玩偶。以前她喜欢做手工,我小时候穿的衣服都是她亲手缝制的。我告诉她,给玩偶缝制衣服,卖的钱要比卖废品多,于是她便欢天喜地把大多数时间用在拆旧衣服,给玩偶缝制新衣服上。有时候看着戴着老花镜的妈妈把缝好的玩偶衣服一件件摆在床边,我的内心充满了成就感。妈妈终于回到快乐充实生活的轨道了。我偷偷地把玩偶送给朋友,然后拿着钱给她,告诉她又大卖了。每次她接过钱,都会小心地包起来,满足地塞进兜里。
这个月,我的工作量增加很多,每天下班回家都很疲倦。妈妈有时候会做点我喜欢的食物看我一口口吃下去,表情满足又欢喜。渐渐的,我好像又回到了做女儿时被呵护的日子。有一天,刚进屋,就看到餐座上摆着一个大大的蛋糕。望着价格不菲的大蛋糕我愣住了,女儿跑上来说:姥姥给你定做的。蛋糕上还写着:女儿辛苦了,生日快乐!我惊讶地望着坐在沙发上的妈妈,台灯下,她一直用温柔、慈爱的眼神看着我。感动使我说不出话,我连自己都不记得生日,患病的妈妈却一直给我记着。自从患了轻微老年痴呆症,她怕走丢,几乎没怎么去街里。她怎样一步一步把这个蛋糕提回家的啊!我尽力控制自己别在她面前掉眼泪,还故做轻松地问她:哪来这么多钱啊?妈妈得意地答:你真当妈傻啊!羊毛出在羊身上,傻孩子!
自从我和母亲之间用角色互换的心态相处,她好像又从“老小孩”变回妈妈了!有时候她还会问我:怎么不去写书了?日子可不等人呀。 每到这时,我心就有些酸。我想,妈妈即使真的变成了小孩子,也是个懂得惜时的老小孩!
(责编:辛娅)