寻找“大”武汉·何祚欢专栏
何祚欢,爱聊天的老头。用嘴聊了半世,笔聊了700万字。但还是嘴占上风,许多人不晓得我还出过一摞书。其实这无所谓,咱们接着聊,聊武汉。
“民国”的招牌挂起来的头二十年是最不消停的,风潮起了一波又一波,总统换了一个又一个,一个政府闹得比一个油盐店都不如。
全国如此,武汉哪好得起来。坐镇武汉主宰生死的“湖北督军”打了换,换了打,也像走马灯一样。
在这种情势下的武汉,会不会将张之洞行新政时期的成果踢打得点滴不存?实际情况是,张之洞办洋务的许多成果恰恰是在20世纪20年代得以巩固完善的。裕华纱厂在承办“布纱丝麻四局”的过程中得以成长,“一纱”、“震寰”的建成投产,申新纱厂的来汉,武汉纺织业以“四大纱厂”为龙头的局面就形成了。在一批知识分子的鼎力实施之下,“国立武汉大学”建设成型,民办的中华大学已蜚声中国……它们使武汉延续了高等教育基地的辉煌。
那么,武汉弱在何处?弱在从前没有基础的城市建设。
1928年春天,当湖北公费留学生吴国柄回到武汉时,映入他眼帘的武汉是一个满目疮痍的城市:道路窄狭,房屋散乱,水边到处是垃圾,外加弃猫死狗,马路上处处有随地大小便的痕迹……吴国柄的感觉是,这个城市的面貌和它在国内国际的名声太不匹配。
吴国柄心有不甘,不久他给当政的李宗仁写信,表达了投身大武汉城市建设的决心。没想到李宗仁很快接见了他。初见之际,不便多说什么宏图大业,他只说了一个愿望,建一座公园,让武汉百姓有个地方呼吸新鲜空气,改变一些人有一点空就抽大烟、赌博的生活习惯。
吴国柄的诚心和对公园的设想撞动了许多人的心机,不但李宗仁赞赏,而且往下去处处有“贵人相助”:
说到公园选址,有人就说到了协和医院旁边的西园和“直鲁豫同乡会”的地皮,那是“北伐”后作为“敌产”没收的闲置地,正好用来做公园。
没有建园资金,李宗仁就找来了汉口市警察局长。那局长说他手上有一笔禁赌、禁烟的罚款,可以先拿来用。
做那片地的围墙没有砖,就有人动员砖瓦业的老板们为建这个汉口第一公园捐献。
有了砖,而且老板们还集中了几条船将它们运到了离西园最近的码头边,但由码头到公园这一段旱路上的运费也很吓人,吴国柄不敢动用那仅有的几个钱,一想到那些砖就挠头。
这个时候,李宗仁下属的军长胡宗铎出头帮忙了。他听了吴国柄讲到的公园前景和眼下的难处,一拍胸说愿意出动军队来运砖,说我一个军有一万人,一个人用手托两块砖也能跟你运两万块!
一件几乎不可能开头的事就此开了头,吴国柄还说服警察局长,动用服刑的犯人为公园挖土开塘堆山。并且特别规定,劳动表现好的减刑奖励,犯人力弱或有病的,可以由家属代替。
“汉口第一公园”(1929年10月10日正式开放时命名“中山公园”)的建设热火朝天地开张了,吴国柄的“招牌”也打响了。他真有点要风得风,要雨得雨的味道。
吴国柄的成功证实他是个人才,但也反映了他所处时代的特殊性。
军阀割据,派系倾轧,那会儿的确乱。但打来打去的各派首领,在对待知识分子和有关国家强盛的建设事宜上,又有着不约而同的尊重和认真。
比如李宗仁手下的军长胡宗铎,他本来在湖北人心目中没留下什么好印象。一次接见请愿的汉口商界代表,他大吼大叫不说,还张口闭口“混蛋、王八蛋”地骂,骂完手一挥,“滚蛋!”汉口商民敢怒不敢言,就把他骂的三个“蛋”加到一起,背地叫他“三蛋将军”!可是他对中山公园建设、对吴国柄却非常支持,不但派兵出工,还把吴国柄带到省府去拜会湖北省主席张知本,又取得了许多实际的支持。
湖北省主席张知本是留日归来的法学专家。他从开始就支持吴国柄。1929年桂系失败,省府全部换人,他在临走之前还专门和吴国柄作了一次长谈。他鼓励吴国柄留在武汉,把建设美丽武汉的设想变成现实。他说:“你是技术专家,谁来当家都会用你。再说你是湖北官费培养的留学生,应该留下来为湖北效力!”
张知本曾两次被国民党开除党籍,凭这话再开除他一次也不为过,马上是你的敌对派来代替你了,你动员你的技术骨干留下,不是“资敌”是什么?然而那个时代的知识分子共有的家国情怀,使他们在面对富国利民事业时常常忘记“谁执政”的界限。张知本一生政治上起起落落,法学专著却著作等身,且活到了95岁,心胸的开阔应该起了作用的。
吴国柄选择留下来是对的,后来的汉口市长有几个学贯中西的大知识分子,也是在武汉这个盘子里发光的“珠”。他们让吴国柄完成的中山公园,成为了当时世界第二大公园;他们让吴国柄主持的许多项目,到现在依然发挥作用。篇幅所限,只有下期再谈了。