空城巴黎很逍遥

乔安娜·罗伯森

巴黎的8月，天天都是星期天。空气犹如瑞士山区一般清爽，一贯急躁无理的巴黎人变得更加亲切、友好。一半的巴黎人都出城了，剩下的人逍遥享受巴黎之美。汽车的数量只相当于平常的1/3，空气犹如瑞士山区一样清新。巴黎人一半都走了，剩下的人当中，出现一种友好的势头。这种感情，在一向人挤人、人压人、以急躁无理著称的巴黎非常罕见。

这是一种让人心里很舒服的“英雄所见”的感觉，“瞧，我们都很聪明，知道留守。”没走的巴黎人非常放松。他们会微笑，等公共汽车时会和陌生人搭讪。突然间，他们手上有了时间，可以放慢脚步。

天天都是星期天

早晨，万物俱静。透过围栏，公园和花园向无声的街道散发着阵阵清香。你要是想在大街中间蹦蹦跳跳地赶路，一点问题都没有。平时，每天早晨7点，4条车道就已经挤得满满当当了。

成千上万套公寓的窗户，百叶窗紧紧地闭着。

一轮半圆的月亮仍然悬挂在清澈的蓝天。蒙帕纳斯（Montparnasse）大道一角，“穹顶”（Le Dome ）咖啡厅的侍应生“小杨”穿着一身整洁的黑白制服，正在便道上摆桌子。他皮肤晒得黝黑，双眼炯炯有神，说，“8月的巴黎？整整一个月，天天都是星期天！”

8点整，格兰登先生准时抵达。他是常客。一年四季，每周一到周六从不缺席。他点的永远都是一杯小小的苦咖啡；他坐的永远都是从左边数过去第四张桌子对着窗户的那个座位；那杯咖啡，永远都要加上两块糖。格兰登先生永远喷着古龙水。8月，空气中弥漫着那股独特的香气。换成12月，可是绝对闻不到。

格兰登一生中，40年是卖鞋的推销员，现在已经退休。他喜欢8月的巴黎。只有一个例外让他不太开心，那就是，“穹顶”每周一关门，一个月4天，他早晨只能到“冒烟的狗”咖啡厅去喝咖啡。那家咖啡店根本比不上“穹顶”优雅。

逃亡时刻

7月14日法国国庆节，午夜时分，大雨当头浇向壮观的烟火表演。国庆节一过，夏季大逃亡即刻开始。

巴黎人纷纷出走，去海边，去山区，去乡间别墅。7月底，标志着潮落的开始。最后一批小商店店主、餐馆业主、门房也都出去避暑了。

大多数门房都回去和在葡萄牙的家人团聚，一个月不用倒垃圾桶、刷地板；德朗布尔路（Rue Delambre）上，开熟食店的意大利人都回托斯卡纳（Tuscany）老家了；鱼店的法国老板去了布雷顿海边；鞋匠也回突尼斯去看望母亲了。

最后一个关门的是面包房。剩下那些还开着门的面包店房外，人龙越排越长。

到了8月1日，除了街道角落一家24小时营业的小杂货店外，整个街区空空荡荡。

在那家杂货店站柜台的，是一个瘦小的男人。他一头灰色的长发在脑后扎成马尾，说着一口流利的法语、意大利语和德语混合语，很难懂。

我早就想知道，他怎么到巴黎来的。现在正是我提问的好时机。

他操着独特的方言说：“我出生在东柏林。1964年，我19岁的时候，逃到柏林墙的那一边。后来，我在意大利海边住了许多年，离比萨不远。我在那儿打鱼。现在，我在这儿，巴黎。”

“最美好的时光”

在德阿萨斯路（Rue d”Assas），将近90高龄的安德鲁打开百叶窗。那座公寓楼中，几乎所有的人都不在家。

两年前，他的妻子伊丽莎白去世。那以前，8月的每天下午，安德鲁都和妻子一起去马路对面的公园，坐在喷泉边、栗子树下那张绿色的长椅上。

他们在大树的阴凉下度过了许多炎热的夏日。伊丽莎白永远带着一顶帽子，她有许多很高雅的帽子。安德鲁说：“看看伊丽莎白的帽子，我就会知道日子。现在，她去了，我不仅很想念她，也很想念她的帽子。”

埃德加?基内（Edgar Quinet）大道上的集市，一般都延伸500米长，顾客摩肩接踵。现在，只剩为数不多的几个小摊出售玫瑰、熏衣草，烤鸡，水果，蔬菜，梨子蛋糕、苹果馅饼。

玛丽洛瑞和护工一起出来购物。她说：“每年8月，我总会留在巴黎。空气更新鲜，街道更安静。这是最美好的时光。”

玛丽洛瑞出生在1908年，高龄104，她肯定最有发言权。

（编辑/唐馨）