文艺青年的“无主题变奏”

2012-04-29 05:48陈俊
青春 2012年2期
关键词:韶光老爷大爷

陈俊

台湾有个独立歌手叫Finn,他写过一首叫做《文艺青年》的歌,有几句这样的歌词:“我是自以为是的文艺青年,理想在哪边。我想有人等着我,改变这世界。”

“文艺青年”是继“小资”之后兴起的又一个身份标识。他们去酒吧喝酒、去歌厅唱歌,喜欢诗歌、喜欢小说、写诗、写评论、经营博客、养花、听音乐、看小剧场演出……为了满足自己成长的精神需要,他们寻找创造一切有精神审美的东西。他们几无时间观念。“自由”、“散漫”是他们与刻板、规律划清界限的标签。衣着不在乎名牌,关键在乎能不能穿出自己的文艺精神,而丝毫不在意视觉冲击给人们带来的震撼。他们很多人才华出众,思想活跃,但又细腻敏感、善想多思。他们或三五成群、或聚众清谈,生活偶有挫折,并从“文艺”中获得温暖、快感和共鸣。他们沉迷于自己的“精神王国”。

刘丽朵《爷们》中的B少爷、K大爷、Q老爷,还有我、红药、韶光都是典型的文艺青年。他们洒脱不羁、自由放荡,嘲笑别人,揶揄自己,骨子里却自以为是。执着于对艺术化的生活和略带苦难的英雄主义的热爱。情绪化对待真实生活,热爱文艺的骨子里或多或少都有点“精神疾病”。无论是S老爷的痴处、B少爷的歌剧、Q老爷的咆哮、还是K大爷半夜两三点与狗监绝交,似乎都带有文艺精神的疾病隐喻。快速、调侃、揶揄、洒脱的叙事背后表现的是文艺青年的自我意识和个性主义,自我感觉成为叙事的中心,突显的是文艺青年的生存主张和文艺精神:自由、痛快。

小说没有故事,却有戏剧性。没有情节,却有高潮。虽似天马行空,却始终有理性的克制。作者由写诗而进入小说写作的特殊经历,使得语言简单利索,极好地控制了语言的速度和温度。干净有力的短句和内在连贯的情绪节奏,保持了文笔的自然流畅,这是写作者难以拿捏的技巧,需要的是对写作的真诚和真实,更源于她对生活的态度。小说忠实地描写了这些年轻人的日常感觉和内心的体验,这是独特的文艺青年的精神状态。小说表现了一些良好的品质,敏感、直接、爱憎分明,对现实有深切的关心,对人与人间的危机与关怀也有独特的体会:人之间的靠近实际上是远离。

小说在思考什么?是爱情吗?显然不是,在给出“恋爱故事”的标题下面,十万字的内容被爽然略去,没有花前月下的山盟海誓,也没有催人泪下的爱恨纠葛,有的是调情和欺骗,显然爱情不是重点;是友情吗?我想也不是,这些人随聚随散,把酒言欢,没有营造桃园结义、义薄云天的兄弟情义;这篇名为“爷们”的小说,却是献给一个名叫“马雁”的才华横溢的女诗人。小说中主要男性都以字母命名带着男性属性指称:S老爷、B少爷、Q老爷、K大爷,女性都有着美妙而颇有消费欲望的芳名:清歌、雁窠(即我)、妙舞、红药、韶光,小说似乎寓示了对于男女关系问题、女性主义意识的思考。但是小说明确宣言:“男女不平权的起源并非是他们用铁链子把我们锁起来,而是我们的爱。”除了爱之外,“在时而势同水火,时而两情相悦的男、女文艺青年中间,‘文艺沟通了一切障碍。”

平面化的叙述,生活以碎片般的呈现,少有诗性感悟的火花。也许小说最大的特点是显示了一种真实。抛开了情节的故事性,主题的明晰性之后,呈现的是情绪的复杂性、感受的真切性。写作不再是一种沉重的负担,转而追求内在的感觉和体验,让别人关注人物真实的内心。于是,阅读中我们感受到两次“安静的力量”:

一次是K大爷的第一场戏剧:

诗人无错扮演主角,这大概是浪荡子无错这一生唯一一次舞台经验,但是……

二是诗人韶光之死:

Q老爷声泪俱下,哀恸万分……

在这宏大的乐队奏响声中我们再一次感受到了“安静的力量”。

或许,文学最初都源于情绪的释放,这些情绪来自痛苦,而生命体验应该是痛苦的根源。诗人无错击中人心的表演,诗人韶光的生命离去,让我们感受到这种情绪释放的力量。

痛苦不会摧毁痛苦的可能性,生命不会消失自我的幻觉术。

猜你喜欢
韶光老爷大爷
基于CMSR的火箭弹可靠性综合评估
我们班的“大爷”是个谜
酒大爷
韶光易逝,劝君惜取少年时
厨师与老爷
高浟:老爷我来审青菜
分别
莫负韶光
忍耐富贵
周大爷终于同意搬家了