文艺青年的“无主题变奏”

陈俊

台湾有个独立歌手叫Finn，他写过一首叫做《文艺青年》的歌，有几句这样的歌词：“我是自以为是的文艺青年，理想在哪边。我想有人等着我，改变这世界。”

“文艺青年”是继“小资”之后兴起的又一个身份标识。他们去酒吧喝酒、去歌厅唱歌，喜欢诗歌、喜欢小说、写诗、写评论、经营博客、养花、听音乐、看小剧场演出……为了满足自己成长的精神需要，他们寻找创造一切有精神审美的东西。他们几无时间观念。“自由”、“散漫”是他们与刻板、规律划清界限的标签。衣着不在乎名牌，关键在乎能不能穿出自己的文艺精神，而丝毫不在意视觉冲击给人们带来的震撼。他们很多人才华出众，思想活跃，但又细腻敏感、善想多思。他们或三五成群、或聚众清谈，生活偶有挫折，并从“文艺”中获得温暖、快感和共鸣。他们沉迷于自己的“精神王国”。

刘丽朵《爷们》中的B少爷、K大爷、Q老爷，还有我、红药、韶光都是典型的文艺青年。他们洒脱不羁、自由放荡，嘲笑别人，揶揄自己，骨子里却自以为是。执着于对艺术化的生活和略带苦难的英雄主义的热爱。情绪化对待真实生活，热爱文艺的骨子里或多或少都有点“精神疾病”。无论是S老爷的痴处、B少爷的歌剧、Q老爷的咆哮、还是K大爷半夜两三点与狗监绝交，似乎都带有文艺精神的疾病隐喻。快速、调侃、揶揄、洒脱的叙事背后表现的是文艺青年的自我意识和个性主义，自我感觉成为叙事的中心，突显的是文艺青年的生存主张和文艺精神：自由、痛快。

小说没有故事，却有戏剧性。没有情节，却有高潮。虽似天马行空，却始终有理性的克制。作者由写诗而进入小说写作的特殊经历，使得语言简单利索，极好地控制了语言的速度和温度。干净有力的短句和内在连贯的情绪节奏，保持了文笔的自然流畅，这是写作者难以拿捏的技巧，需要的是对写作的真诚和真实，更源于她对生活的态度。小说忠实地描写了这些年轻人的日常感觉和内心的体验，这是独特的文艺青年的精神状态。小说表现了一些良好的品质，敏感、直接、爱憎分明，对现实有深切的关心，对人与人间的危机与关怀也有独特的体会：人之间的靠近实际上是远离。

小说在思考什么？是爱情吗？显然不是，在给出“恋爱故事”的标题下面，十万字的内容被爽然略去，没有花前月下的山盟海誓，也没有催人泪下的爱恨纠葛，有的是调情和欺骗，显然爱情不是重点；是友情吗？我想也不是，这些人随聚随散，把酒言欢，没有营造桃园结义、义薄云天的兄弟情义；这篇名为“爷们”的小说，却是献给一个名叫“马雁”的才华横溢的女诗人。小说中主要男性都以字母命名带着男性属性指称：S老爷、B少爷、Q老爷、K大爷，女性都有着美妙而颇有消费欲望的芳名：清歌、雁窠（即我）、妙舞、红药、韶光，小说似乎寓示了对于男女关系问题、女性主义意识的思考。但是小说明确宣言：“男女不平权的起源并非是他们用铁链子把我们锁起来，而是我们的爱。”除了爱之外，“在时而势同水火，时而两情相悦的男、女文艺青年中间，‘文艺沟通了一切障碍。”

平面化的叙述，生活以碎片般的呈现，少有诗性感悟的火花。也许小说最大的特点是显示了一种真实。抛开了情节的故事性，主题的明晰性之后，呈现的是情绪的复杂性、感受的真切性。写作不再是一种沉重的负担，转而追求内在的感觉和体验，让别人关注人物真实的内心。于是，阅读中我们感受到两次“安静的力量”：

一次是K大爷的第一场戏剧：

诗人无错扮演主角，这大概是浪荡子无错这一生唯一一次舞台经验，但是……

二是诗人韶光之死：

Q老爷声泪俱下，哀恸万分……

在这宏大的乐队奏响声中我们再一次感受到了“安静的力量”。

或许，文学最初都源于情绪的释放，这些情绪来自痛苦，而生命体验应该是痛苦的根源。诗人无错击中人心的表演，诗人韶光的生命离去，让我们感受到这种情绪释放的力量。

痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命不会消失自我的幻觉术。