我要当积极分子

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。

十多年前看《我爱我家》，觉得梁左老师真棒，台词写得太精彩。一般咱们看起来比较来劲的影视剧，要单看分镜头剧本很少有能看下去的。原因很简单，剧本里没动作、没表情、没情绪，光看字儿很难有感觉。但是梁左的剧本不一样，为了复习里面的话，我特地买了一本书，上厕所的时候翻翻，虽然已经很熟悉，还是忍不住乐出声儿。

那会儿我基本上能背出绝大部分好玩的台词，就连不算太好玩的都烂熟于心。我还在想，如果改天突然要演个贺岁版什么的，如果前25个角儿都不能演了，我肯定能够冲上去当个Z角儿。

《我爱我家》里面有不少老社区—那会儿不叫社区，就是个家属院—的活动，带着那个时代的特征，比如“五好家庭”、“五好儿媳”、“健康老人”、“卫生评比”、“灭鼠先进”……全院儿的人都很当个事儿，真拿红旗当红旗，拿荣誉当荣誉。就算落后分子贾志新，也里里外外地忙活，为了让爹当上健康老人，现场拉票，踩别的竞争对手，不亦乐乎。

我特别羡慕这样的积极。一群戴着红袖箍的老头老太太，端着架子，挨家检查，被检查的家庭恭迎如仪，不乏谄媚。检查人员就像全院儿人民的姥姥姥爷，所有人都拍他们的马屁，唯恐得不上先进—多么感人。

积极本身只是个态度，可是它一度还是个名誉。我想，逻辑可能是这样的：“积极”虽然没有达到先进的地步，但是它表现出了强烈的认同，这种认同也同样有价值，套句古话，这叫做“虽不能至，心向往之”，也是需要充分肯定的。于是，在价值体系中，分出了层级，优秀的属于少数人，积极的属于更多的人，他们是预备队，是优秀的垫底儿。积极分子既映衬了优秀的不易，又显示了优秀的可能，还孤立了对这套价值观不感冒的落后分子，团结了摇摆分子，给想积极但是积极得不到点儿上的人提供了马上可以学习的版本。

现在呢，我们不积极了，住的地方不叫院儿，叫小区，有保安，有保洁，花点儿钱就能把共同地带的卫生给办了，至于人家家里—你管得着吗？我就爱这么乱，这是我的自由，在一个只能从细节上叫嚷自由的人那里，你需要闭嘴。

那些虽然岁数已经大了，但是精力依然旺盛的老头老太太们，他们失去了老有所乐的重要可能。他们只能在风不大、太阳还好的时候拿个板凳出来晒晒，不敢再拿审视的眼光看陌生人。对于他们来说，陌生人太多了，而且都很强势，他们已经没有心理优势，不能以保卫家园和稽查坏人的借口看人了。他们越来越瑟缩在一小块儿地方，而且越来越小，他们除了锻炼身体以让自己活得更长之外，没有更家常的社会活动。

我怀念那个积极的时代，人们喜欢张罗，要求每家每户为了生存之外的事儿忙活起来。现在小区里的婚车进院儿，他们只能站在外面看热闹，其实他们应该理直气壮地站在最里面，维持秩序，保护新娘子，给人们讲古，说说结婚的规矩，别尽由着年轻人瞎闹。他们应该很坦然地在路上吆喝：“我说，吴老二，你再在外面瞎晃，我告诉你老子，鞋底子抽你。”或者，“张家媳妇儿，你把你那狗拉的粪给收拾啰，我这前脚刚弄完，你后脚拉一地，别给你们家挣骂！”

我怀念他们坐在一块儿研究“防火防盗在我院儿的落实问题”，拖着腔调说些电视里看来的领导人说的话。然后挨门踅摸：“出门之前要关电关气，上回五号楼三单元602他们家……”这一切多么温暖哪。

最重要的是，我希望我的父母是其中之一，他们忙活着，觉得自己特别有用，很有权威，而且他们能叫得出全楼57个孩子的名字，包括大名儿和小名儿。我希望，有天我老了，也能戴个袖箍挨门串，给他们送些人生格言—你知道其实我干不来检查卫生的事儿，但是特别喜欢探讨人生。我想，等我老了，也许世界已经有点变化，我的这点爱好，可能派得上用场。

有人说这叫怀旧，我觉得不是，我在说我们每个人的未来。