垩观

朱宥勋

我去过垩观一次。

知道这个地方，是读了C未发表的文稿《垩观》①。据他所言，这个地方既不是寺，也不是观，当地人因着地形为它取了这么个怪名字，里面的人好像也就这么接受了。他说他是在一条冷僻的资料里找到这个地方的，在距离东海岸线不远的乡间。他并没有说清楚是哪一条资料，我完全可以想象他，我这位喜好卖弄掌故的朋友，是怀着怎样的恶作剧与得意心态在刻意地含糊其词的。

我在东海岸找了几周，才在当地人的指引下找到垩观。车子沿着纵贯纵谷的公路南下，经过一处新开发的海岸景点，前一刻还觉得望过去是几丛针刺短小叶肉肥厚的仙人掌，一个拐弯忽然就不见了海。夹着公路两侧的平坦稻田延伸出去，右边尽处的山脉毫无遮挡地赤裸着。这不是我第一次看见垩地——所谓泥火山，但却是整个画面最不和谐的一次。垩地灰质、寸草不生的土壁垂直下切，正与油绿的稻田相接，仿佛有什么力量在那山脚处画了一条线，生命在此终止，不得向前。就在那灰绿冲撞的线上，一幢红柱金檐，既像是寺又像是观的建筑物突兀地立在那儿。

司机问我：“你要去做啥？”

“找一个朋友。”我说。

关于C，他，我所能找到最精确的形容词就是“我的朋友”。再多的，仿佛就要失真。以一个极度宽松的标准来说，也许他可以算是个小说家——就像是我可以说某个人是个歌手、某个人是个政治家、某个人是个伟大的领袖……比起来C并不更名实相符，但也不更名不符实。他写过几篇小说，发表在一些读者也还算多的杂志；有的时候也写诗、写杂文，可是无论写什么，都没有到能够出书的地步。

我最后一次见到C的时候，他回到我们一起赁居的房间，交给我一叠影印稿，说：“我得到母亲的消息了。”他一直在寻找两年多前离家出走的母亲，这我是知道的，几乎每隔几周他便会告诉我有了新消息，然后远行几天，再一身汗臭地回到房间，倒头闷睡。但最后的那次，我疑惑地接过那叠影印稿，还没来得及问，他便抢道：“这次可能会去很久、很久。”

众所周知，他已经失踪近一年了。这虽不是什么震动人的消息，但报纸上好歹也登了几篇“青年小说家失踪，疑似旅行意外”②之类的报道。警方曾经找我问过话，也有杂志社的人来探询是否有什么遗稿可以做“纪念专号”。我一概礼貌地应付了。我们最后一次见面时他交给我的影印稿，正是他所有的文稿。这些文稿包含了所有发表过的作品，然而有大半是从未面世的。特别值得注意的是这叠稿子的最后一篇，标题是《死在……》，接下来并无正文。

我相信他将文稿交给我是有用意的。或者这就是找到他惟一的线索——是的，我并不相信他已经死去，因此我不能发表这些作品，也不打算协助那些纪念什么的活动。纪念从来都只是活人庆祝自己仍然活着的欢宴而已③。这是他自己说的。他的许多文稿只是残片，根本不成篇章，我将采取引文的形式来节录我觉得重要的部分，这样我既可以回避掉径自发表的责任，也可以比较自由地来运用资料，推断／重建他的失踪。

在我决定这样的写作形式时，我才终于理解那篇没有正文标题的《死在……》意指为何。它典出于一个学术、写作俱有成绩，然而并不为全部市场（包括文艺青年的市场）所熟悉的作家黄锦树。在他的首本小说集里正有一篇《死在南方》，写的是中国移居南洋的作家郁达夫。作者宣称，他找到了郁达夫在南方失踪之后的一批残稿，以引文的方式将这些残稿接用在行文中④。

这不正是我决定的写作形式？

“死”在哪儿？摆在眼前的问题是，如果C是在模仿、“再现”那篇《死在南方》⑤，那C究竟是哪个角色？是被寻找的郁达夫，还是正在寻找什么人的作者？

其实，C和黄锦树的相似还真不算少。C自己说过，黄锦树的小说大多以“追寻”为主线：

无论是《M的失踪》里的作家、《郑增寿》的疑似马共分子、《大卷宗》的历史文件、《落雨的小镇》的妹妹，甚至是后来的《乌暗暝》、《土与火》里被劫掠、烧毁、废弃的旧家，黄锦树一直在找。黄锦树永远都晚了一步，他的小说总是在那些事物消失之后才姗姗来迟，所以只好继续往下追寻……⑥

论者亦谓，黄锦树的小说中有明显的“父的缺席”⑦。转回来看C的小说，不难发现惊人的相似。最有趣的是，就我所知，他读黄锦树是在他那篇评论写作的前几个月才开始的，而在那之前他的作品就有“追寻”与“缺席”两种特质了。比如那篇让他稍稍有一点知名度的篇章《最后一声晚安》⑧，追寻的是不知去向的儿子，缺席的是儿子的母亲；更早的《生日快乐》⑨里，主角始终找不到自己的女儿，是追寻同时也是失踪。随手更可以举一例：

竹鸡越过一座广场，穿行于儿童游乐器材复杂的横梁之间，最后在某棵树的根上一蹬，随着一阵沙沙声落入一排浓密的灌木丛之后。他追到此已是气喘不及了，弯着腰感到自己的心脏在胸口猛刺，风从他发烫的脸颊滑过去。

这里是哪里? ⑩

在《放生》这篇并不出色的作品里，家人俱在，却也仿佛都不在那样，谁也不听他的话。这最后一幕不只是放生竹鸡也是放生自己。他不再去寻找缺席的家人，试着逃开，可终究还是得找一个水草适合的地方，从一个追寻逃到另一个追寻，这种转换只是字面上的，而非实际上的。

我之所以花时间细析这些文本，除了这很可能是C的暗示（刻意交给我那叠文稿，且暗示性极强地使用了黄锦树的典故），更是因为相信，C反复出现在小说文本里的模式，透露了他的潜意识。

就像，他徒劳地寻找他的母亲。就像他来到垩观。

“垩观”这个名字想必令他印象深刻。两个几乎不可能在日常用语中被结合使用的字，因为某种任意的原因被组合起来。（黄锦树《刻背》式的中文计划 ，或者是《一个未了的计划》式的“破中文” ?）我走进建筑物里的时候，门面上既无匾额，也无楹联。

没有半个文字的寺观，像一张没有五官的脸，没想到不只是五官，里里外外这垩观真是“不立文字”。我走过方形石板拼地，跨过俗红门槛和同色门柱，就进到了并不宽敞的主殿。加上两旁的偏殿，这里总共祀着三尊神像，然而没有任何文字提示，我完全认不出是什么神。香炉前边有人捻香拜伏，有人跪着诵经（只有唇形在动，没有声音……），也有人在整理神桌香烛，但诡异的是，所有人都是静默无声的。

我在这里度过了恍若幻觉的三天。每天清晨不知不觉地起床，摸黑坐在寺观前石阶上，看着溶黑一片的地景渐渐亮开，山与田地的灰绿颜色分明开来。看着荒凉的灰色山脉，我总是想，也许C就走进这山里的某个地方，走着走着便被这片山吸去所有的颜色，吞噬在山里……

我试着和垩观里的人们谈话。我注视着每一张脸，试着找到C的脸。然而每张脸都同样地沉默，同样地毫无表情，每一个人看来都像C，都像我，都像任何一个人。

我的话语还没出口就被消灭。

三天里，我惟一能做的事就是坐在门边，看着这一群人（应当是一群中年人……不过也许还老一些，还年轻一些）如同一个不知名的秘教组织，无声地祭拜。线香和火炉的味道就像任何一个传统的庙宇，跪拜的形式也一模一样，但那种重复的、似乎毫无祈求也毫无意义的动作，令我先是觉得一种莫名的哀伤，随后是淹没一切的麻木。

C有可能在这里找到母亲吗？

在这个什么都没有、一切空无的地方……

第三天，当我发现无论如何我都想不起一句完整的长句之后，我决定要离开。这也是为什么我使尽全力，却对垩观的描述只能有上面这短短的几百字而已的原因（而且还有大量的否定词——我根本说不出“有”什么，只有不断的无、无、无……）。头一天我还能思考C的小说内容，试着比对作品和眼前这个地方。C的小说的确常常缺乏细节，具象能力不足，曾有敏锐的评论家说他的作品“苍白贫血” ，然而相较之下，C的世界也许还比垩观多彩一些。到了第二、第三天，我只能在纸上涂鸦一些“烟微”、“窥誓”、“晚餐的最后一本飞禽”……之类散乱的文字了。还有大半的字我写出手，就忘记那究竟是什么字了。

在文稿里，和C的失踪关系最大者，当然是《垩观》一文。这篇文章是这样起头的：

那是我最后一次梦到母亲。

母亲和父亲并肩散步，身影沿着山的棱线上上下下。我自己不在画面里，仿佛是透过望远镜看着他们。那片山毫无色彩，没有草木，也没有沙土，是什么都没有。然后我突然明白，这会是我最后一个机会了。我再也不会梦到她了。

依照他文章所述推断，他的每一次“有母亲消息”都是这样的梦。梦里总有一个暗示的线索，让他能够找到特定地点。然而，他从未找到过他的母亲。他在文章里写了三种母亲失踪的理由，但他仿佛又认为这些全不是理由。《垩观》文长一万字，大多写他追寻的经过，短篇分节，如同日记拼凑。最有趣的是，在文本里虽然对母亲的失踪与母亲的生活细节语焉不详，但对父亲却可以说是几乎没有提及。前引段落是惟一提到的一段。

以文学史的传承来说，这不是一个正常的现象。在我和他成长的年代里，几个大牌的作家都多少有“父亲”书写。张大春嘻笑怒骂，却有难得抒情的《聆听父亲》 ；朱天心的《漫游者》，君父既逝，城邦亦崩溃，除了漫游，还能到哪里去? 前面提过黄锦树，与黄同代的骆以军写遍亲族，终于还是有《我未来次子关于我的回忆》 。

何以C完全不提父亲?

我并不认为这可以做简单的“父亲的缺席”解，在《垩观》里，根本无所谓缺不缺席，反正从一开始就不存在。

当地人说，这是造物者刻意留下的一片空白。地方乡镇曾经多次试图将这座“垩地”包装成观光景点，但始终没有成功。最后，他们把注意力移到五公里外的一片叫做“加路兰”的海岸，以那里湛蓝的海水作卖点，“东海岸最美的一段”。垩观就是在这段时间里建起来的。

根据他的文章，没有人知道建观者是谁，观里面也没有管理人员一类，所有的人员因为某种原因来到这里，然后就住了下来的 。C并没有住在观里，这不但在他的行文中有提及（他抱怨民宿时常中断洗澡水的供应），我的经验也可以佐证：绝没有人能够住在里面，又同时能够书写的。那是一个会侵蚀、毁圮所有表意能力与意愿的地方。

C说，母亲每一次逃亡的地点（亦即，他梦中的地点）都和宗教有关。他去过瑞芳镇的教堂，那个打开窗子，雾气就会遮断屋内光线的北方镇子；他也去过无数的佛寺、道观、乡间神坛、土地公庙，甚至某次还跑到中央山脉一处原住民部落里，闯入那几乎在涂尔干笔下出现过的祖灵架。他被部落里的人轰下山去，写道“我是永远的迟到者，我是徒劳的登报启示。”

警察找上门来，再次详细地问了我最后一次见到他的场景。出于我前面说过的考量，我只说C曾说过是要去寻找母亲，隐瞒了文稿的事。这文稿到了其他人手上也没有用，没有人比我更了解C，也没有人比我更有资格破译、推论、诠释这些文字。在谈话的结尾，我终于忍不住告诉警察（也许是因为他看起来十分年轻）：

“去读读他的作品吧。”

警察礼貌地笑了笑：“我会参考。”

“不……”在那一瞬间，我真有股冲动想打开我的电脑，叫出我写了一半的稿子，告诉他光凭一叠影印纸，我能够知道多少事。不到半秒，我颓然下来，表情反倒微笑：“他的小说很有趣的。”

“是啊，我听说了，是个新锐小说家。唉，可惜了，不然我们搞不好会有一个诺贝尔文学奖的，哈哈。”

警察离开之后，我决定再去垩观一次。

出发前我写了一张纸条，注满各种笔记、我的个人资料和我去垩观的目的。这自然是为了抵抗垩观那莫名所以的吞噬力量的缘故，虽然没有想要住在里面，但很难说我会不会在哪次进去探勘之后忘了出来。抄写完毕之后，我仍不放心，再拿录音笔将上述内容录进去。说不定，我将连字都认不出来了。

完成之后，我想到他的一篇少作，写一个健忘成性、最终忘记了自己名字的人。他也是用各种纸条来提醒自己事情的 。

所寄住民宿的主人是一对中年夫妇，他们总是不知多早就醒，大厅里备着一锅粥、几碟小菜。偶尔在我吃早餐的时候，男主人的小发财车便抖索着引擎停进院子。他或提着几笼鸡，或担两箩筐青菜进来，点头闽南语腔：“好早。”我停下筷子，从我的笔记里抬起头来微笑：“你也早。”

民宿依着水田，前庭是未经洗磨的水泥地，未来的几天，每当我望着不远处的垩地山脉巡步的时候，便会感到鞋底粗粝的摩擦感。现在不是旅游季节，民宿里只有我一个客人。我独自住在一个双人房里，房中两套背向的桌椅。天色黑得已经无法分辨垩地与农地，垩观也完全隐溶在背景里的时分，我坐在安静的桌前，远方有轻微的狗吠，我提笔将我整天的笔记分类抄写。有大半的时候，我的笔记只是一些杂乱的线条，比如垩观的斗拱和壁雕就被我画了许多次。在我的家乡里，正有一座以雕饰闻名的庙宇，每一处凹凸都是神话或民间故事。我试图整理垩观里的雕刻图像——我想如果没有文字，总也能从这样的符号里看出些什么吧——每晚却都挫败地发现那些线条根本无法组织成完整的图形，更别说有什么叙事内容。不出一周，我踏遍了垩观里里外外，也帮那三尊神像绘了超过十幅素描。若不是那些风格熟悉的花纹和建材，我几乎以为这是一个全新的宗教。它们不但陌生，而且每次看起来都不甚相同。

我不只一次怀疑，我是不是误读了什么。也许《垩观》里的这个寺观只是一实写虚指的意象，一个象征。C可能只是在什么机缘下知道了这个地方，将之写入作品，而我从一开始就被他貌似诚恳的第一人称叙事给误导。一个再怎么世故的读者，也很难从这种亲密的叙事观点完全抽离的。也许这叠文稿应该另作他解，它们也许不是什么提示的线索，而是告别……我如同一个应考的学生那样一遍一遍地读着他的文字，制作越来越精细、越来越复杂的笔记与摘要。有时我会以为我突然多懂得了一个关键、一个隐匿的典故，但很快地我又知道哪一点都不重要；那些字句和留白有时充满了意义，有时读来却枯索、拙劣、造作。我是不是误读了——我是不是什么也没读？

我开始不到垩观里去了。

当我读不下去的时候，我逼自己抄写C的文稿。我带着一台手提电脑，但没有打印的设备，因此我让自己手抄。我抓到什么纸都抄，乡下办公用的红色卫生纸、日历纸、褪白的旧报纸（上面写了另外一个我和C都熟识的作家自杀的消息）……我眼睛酸疼地往桌前的窗子看出去的时候，感觉到文字的残影叠印在灰质的垩地山面，一部分碎散的笔划落到垩观的飞檐上头，我仿佛闻到线香的味道。（我们都喜爱的《从莽林中跃出》，嗅觉，最远离符号的感官形式……）在第三周或第四周的时候，我已经能够写出一手标准的印刷体了。

这样的抄写并没有读进去（这跟那位拘谨的，然而有奇特才能的，且多次述说他的抄写故事的作家有明显的不同），对我来说，有意义的只是线条与线条之间的距离、关系。每抄一次我就似乎更熟悉那些字句，也似乎更没办法思考那些字句——就像是无法思考自己的呼吸、思考自己的心跳那样。有一回，我在早餐桌上看见我自小便厌恶的小鱼干。我把它推到桌子的另一端，让自己尽量闻不到那股咸腥味，捉来一张活页纸，抄起《垩观》来。我感觉到阳光的角度在移动，忽然被男主人的声音打断：“你写啥米（什么）写到桌顶去？”

那是我最后一次梦到母亲。

母亲和父亲并肩散步，身影沿着山的棱线上上下下。我自己不在画面里，仿佛是透过望远镜看着他们。那片山毫无色彩，没有草木，也没有沙土，是什么都没有。然后我突然明白，这会是我最后一个机会了。我再也不会梦到她了。

◆ ◆ ◆

找到了梦里那个地方。并不难，那景象纯然就是垩地。锁定了几个地方，到图书馆调了地方志出来，终于在一条冷僻的资料里找到了它：垩观。我想，母亲千真万确地是在这里了。没有比这儿更适合的地方了。

◆ ◆ ◆

如果只是那次争吵，我想母亲不至于出走的。必是有什么埋得更深、早已潜伏如某种病灶的伤害。日常生活总是那么地漫不经心，那么地缺乏自觉，以至于连受伤的人都不知道自己受伤了，一回过神来，内心已然寸草不生，就像是垩地。此后所有的情感都无法穿透了，水流只能造成一些沟渠，从来就无法抵达最深的内里。

母亲啊……

我为什么要继续呢?

我为什么不能只是坐在岩岸顶处的草坡上，面向蓝澈的海面，轻松地接住海风……

◆ ◆ ◆

所谓“空白正文的盲目引述”。没有本体的复制体。垩观里的人们都不说话，看起来就像是没有在思考。我试着写了几段描述他们的文字，总是短短便戛然而止。问题是：小说的人物塑形不能没有引述，而当人物本身是一片空白时，我根本无法引述。正文空白，则我的伪引述（即使很短）可以权充正文吗?

母亲，我的努力，可以权充你的本质吗?如此我是不是能够说：我已经找到你了?

◆ ◆ ◆

我的朋友，我们的时间的界线似乎发生了一些扭曲……

书写的吊诡是这样子的：当你非常用力地写字，人们就只注意到你的字；当你非常用力地写一篇结构完整的故事，人们就只注意到你的结构。除非你就这样赤条条站在读者面前，不然他无法注意到你这个人……垩观的创建者和信众们，就是因为这样才什么也不说、什么也不写吗?

我的朋友，你还记得我压在你桌垫下的纸条吗?那只是一行全无创意的抄袭，作为一个和解的信号：“没有我和你说话的日子，真的不会太寂寞吗?”

我第一次走进垩山里。总觉得脚下的土地在流动，我往山上走了几步便屈下身来，四肢并用地爬着。它像一头白色的巨兽，我贴着它，仿佛贴着你的身体，有温度徐徐传来。有些地方是真的湿软，富含水分一如汗黏的人体。这一次，我们不是背向背，默默地各自画着无法精确表意的符号了。这一次，我不是迟到者，我不必再徒劳追寻，因为我已经找到，因为我已经失去。我对你的想念与遗忘是同时的，就像在垩山的土表营营刻写，没有颜色，没有视觉的深度，那些字句存在并且消失。

◆ ◆ ◆

母亲，你已是你所搜集的神祇的一分子了。你毫无特征——惟一可能描述你的人，是渐渐在这座观里失去符号能力的我——你毫无历史，你毫无神力，然而你是垩观里信徒拜祀的中心。因为你比沉默更先验地在那儿，你在一切之先，让所有的人追寻，所有的人迟到。

而我们未曾被表达的关系比所有已说出的更坚固。即使以木石镂刻，也终有木毁石烂的一天。我只能这样称呼你，我的朋友，这是我所能想象的最精确的形容你的词汇，我们来不及谈论，也来不及阅读对方。无关乎结果如何，我们只能找下去，直到找到一个像垩观那样的地方，洗净所有符号和意义。然后也许欲望就只会是欲望。

我抬起头，对男主人说：“我来找一个朋友，有些话要和他说。”

男主人身上浓郁的鸡屎味仿佛带有强烈的颜色，与月球表面一般荒凉的垩地完全不同。阳光斜射，烟尘浮动，我端正的印刷体在木质桌面上爬行。我想起我和我的朋友C一同赁居的房间，然而昔时语言已宣告灭绝，C连味道都没有留下，惟一惟一的文稿已在我的抄写之下漫漶、移位、错体……

我在桌面刻下最后一个脚注。