近乡不独情怯

北关

好几年没回老家，儿子眼看四岁了，今年再不带回去过年，有点说不过去。这次回老家，我强力推荐的一个节目，就是除夕夜全村祭拜关老爷的庄严仪式。

老家的村子不大不小，深藏在太行山东麓。几百年来，这里民风淳朴而剽悍，还有一些独特的习俗。尤其是除夕夜里，全村要齐刷刷到村南头的关老爷庙磕头，曾让儿时的我最感兴奋而神圣。

每到年三十，人们就会把庙内外扫洒一番，摆好香案供品。入夜后，由几位德高望重的长者领头，各家各户的男丁妇孺鱼贯而入，站好队形。接近子时，鸣炮焚香，由一个声音洪亮而又悠扬的司仪发话，指挥各种程序，重头是由长者向关老爷汇报今年的人丁增减、钱粮收成，其余人则静听观礼，直到喊“全体，跪”，大家便跟着三拜九叩。整个仪式下来要个把钟头，小时候的我却并不觉得冗长。

赶了一天的路，我们终于在新年之前到家了。几年不见，村子变化很大，重新进行了规划，还集中住进了别墅小楼。熟悉的乡村气息不再，换之以跟城里差不多的生活，我反倒有点失落。父亲说，村南头的老庙已经拆了，在北山上新建了一个。

我们到的时候，大殿外都快站满了。最前面有几个穿着体面的人，据说是镇里和几个村的领导，主祭人已经由长辈换成了他们。播音员代替了土司仪，领导讲话代替了长者汇报。夜半时分，鸣炮上香。领导们互相谦让一番，在司仪指挥下上前鞠躬，再擎着三炷香向关帝像参拜。大殿内外一时喧闹起来，有跪拜的，有鞠躬的，还有一些人随便拱拱手就算完了。

本来被我视为珍忆的民俗仪式，如今却有些面目全非。都说近乡情怯，现实则让游子的心绪更为复杂。守岁的时候，我不住地感叹物是人非。老父亲却口气淡然，“有我在，这儿就是老家嘛！人可不就是这样，要赶着日子过呢！”

人是这样，一个村落或许也是这样。与其为它消失了很多东西而唏嘘，不如怀着感恩的心看它不断涅槃新生。