谁谁谁
中国的很多词都难以翻译给别国的人听。比如“你的关系放在哪里”。这里的“关系”,不是那个“一切靠关系”的“关系”,而是指档案、公积金账户、社保账户等人事、行政关系。
最有趣的是这样的现象。一些文艺工作者们,比如演员、作家、画家等,有些还很有名,你以为他们是“自由职业”,而结果往往他们的“关系”是放在一些事业单位的。一位演员告诉我,他与“单位”之间的默契是,只要他为“单位”一年排够一定数量的戏,其余时间他便可以自由活动。
还有一位作家,对自己的“关系”所在地一直模棱两可,在我的曲折盘问下,终于说出原来“关系”一直在一家说不清楚是干什么事情的事业单位里面。为了表示自己和这个“单位”没什么关系,她强调说:“我已经二十年没去过那里了。”但二十年来,她其实一直是这个事业单位的职员,而不是“自由作家”。
其实她用不着掩示什么。我很理解一个人在没有可以挂靠的“关系”时所面临的恐慌。我的大学同学因为找不到这种可以寄存的“关系”,去银行开户时都要面对白眼。有了“关系”,你才可以心安理得地在“就业单位”一栏填上“单位名称”,从而在周围人的眼里算有了“正经工作”。我想,这大概就是那些著名作家、演员宁可花钱也要养着“关系”的原因吧。