温州泽雅 600多年没断的花灯

金晓飞

泽雅，顾名思义，“泽”为水，“雅”为美 ，仅此雅名就已经让人遐想联翩。这里满山的翠竹、奔流不息的溪水孕育出了古老的造纸工艺，让泽雅以“纸山”之名闻名于世。而如今，更多的人来到这里是为了观看每年正月十三的挑灯闹元宵活动，我也是其中之一。每当手拿竹枝，高高挑起花灯穿行在人群中，看着那温暖的光痕划过夜空，心中便充满了喜悦与感动。

在浙江温州，元宵节有三大看点：一是瑞安曹村的花灯；二是龙湾玄坛庙、楠溪江珠岸村的珠灯；三是泽雅周岙的挑灯。而我最喜爱的还是泽雅周岙的挑灯。

泽雅是位于温州市西部的山区，而周岙就是泽雅下面的一个小村庄，历史悠久，建村已有1400多年了。在这个古老的村庄里，至今还遗存着一种古朴的民俗——每年正月十三挑灯闹元宵。周岙挑灯是浙南地区保存最好、最热闹、最有韵味的元宵灯会民俗活动。据传，这一民俗始于明朝嘉靖年间。周岙信仰佛教的农家，每年从正月初一就开始扎制各式各样的花灯，600多年来从没有中断。那时，远近3万余人汇集在这个偏僻的山村里共度佳节，古老的小山村便有了海纳百川的气势。

处处洋溢着喜气的小山村

因为住在温州，每年我都会自驾去周岙拍花灯，以往都是傍晚赶过去，这次我特意起了个早，一大早就出发了。车子从瓯海大道转到泽雅大道，路口早已经被封堵，路边停满了车，戴着红袖套的工作人员指挥我停好车，然后安排我搭乘免费的交通车进入人山人海的周岙村，这样的安排很周到，很温暖。

还未下车，目光已被眼前的一切深深吸引。村中高高搭筑了四、五个彩门，彩门由青翠的竹枝和松柏搭成，贴着大红的对联；村内主要街道的上空拉起了七彩小旗和彩灯，路的两旁则挂满了大红灯笼，喜庆的色彩绵延数公里。家家户户的门前也挂起了红绸彩练，数条长长的红绸从房屋的楼顶一直垂挂下来，一缕一缕的，红绸的底端还系着金黄的橘子、青翠的松柏、美味的红枣糕点等吉祥物品，自家制作的花灯则斜靠在门前，等待晚上巡游。行走在这条洋溢着浓浓喜气的路上，每个人的脸上也都充满了喜色。

早上的周岙就开始热闹起来，家家有客，户户设宴，邀请亲朋好友会聚一堂。“路祭”也十分有特色。路边摆放的神案由几张长长的八仙桌拼凑而成，案首供奉着由面团串成的神像，有头有手，四肢分明，但又很抽象，没有具体的人形，也有的供奉着十二生肖雕像，上头的牌匾上写着“国泰民安”、“风和日暖际升平、月朗星辉迎瑞霞”等祈福文字。案上整齐地摆满了五谷杂粮、蔬菜瓜果、吉祥工艺品等祭品。神案周围则立满了燃烧着的盘龙大烛，还有飘着袅袅轻烟的檀香，经过的人们都不约而同地点上一对红烛，为来年的生活祈福。

听村里人说，周作平老人制作的花灯年年都是魁首，于是我一路打听来到周作平家。原来周老是村里的诊所医生，我去时他正忙于给病人看病开药，他是利用空余时间制作花灯的。在周岙村民的心里，小小的花灯寄托着自己对新一年生活的期盼，是生活中的一件大事。这里的花灯不仅讲究造型设计和材料的选择，也注重多种文化元素的组合。像周作平这样的行家，每年都要挖空心思琢磨，制作出自己认为最满意的花灯参加节庆，希望传统的花灯与现代社会更加合拍。这次他制作的花灯《玉兔迎春》就以上海世博会的中国馆为造型，融入了“海宝”、兔子、十二生肖、八卦等元素，传统中又不乏时代的气息，在赛灯中再次赢得了第一名。现在，这盏花灯就摆放在诊所门口，过往的行人都对其独特的造型和精致的做工称赞不已，并争相拍照留念。

“纸山”的故事和戏里戏外的人生

周岙并不大，一圈逛下来也用不了一个小时。由于挑灯活动要到晚上才正式开始，闲暇时间，我离开热闹的街道，来到散布在田野上的造纸作坊。

泽雅山区水多竹茂，历史上人们就地取材，用竹子造纸，生产的纸曾远近闻名，泽雅也因此被称作“纸山”。如今，这里的人们仍在从事着造纸的工作，过着宁静而简单的生活，延续着“纸山”的故事。

在村民的指引下，我来到四连碓造纸作坊。当年明代先人为了利用水力资源舂捣纸料，顺河流建了四座水碓房，因而命名为“四连碓”。碓房里人们正在有条不紊地忙碌着，正在“捣纸”的张师傅告诉我，造纸的工序十分复杂，要先将竹叶掠去，再将竹子斩成一米许长，并劈成指头粗的小条，将其扎成捆放进石灰池里压上石块浸泡三至五个月。然后将浸泡后的竹子放进水碓坑里捣成纸绒，再将纸绒溶进水里，搅拌均匀，接着用极细竹丝编成的帘在浆池中轻轻一荡，水滤掉后帘上便剩下一层薄薄的纸浆膜，纸浆膜晒干后就成了一张纸。我把镜头对准这些辛勤劳作的人，他们的表情都有点羞涩，有的还扭着头说：“丑死了，我们有什么好拍的？”他们不知道，在我的镜头里，他们的美是最真实和纯粹的。

午后的周岙已经人声鼎沸，街上那些卖气球、棉花糖和各种小吃的商贩，哪里热闹就往哪里挤，叫卖声此起彼伏。他们的存在让人感觉很混乱，但在这样的节日里，却也是一道不可缺少的风景。沿街前行不远，有一个临时搭建的戏台，台下坐满了满面喜悦的老人，台边雀跃着穿着新衣的顽童少年。一场大戏正在这里欢快地进行着，身着戏服的演员们在台上认真地打来打去，动作干脆利落，衬以清脆的竹板声，不时博得台下一片热烈的掌声和叫好声。看戏的老人随戏中人哭而抹眼泪，随戏中人笑而笑弯了眉，不论是笑还是哭，戏里戏外都是人生。台下不停按动快门的我，也顿感一份久违的江湖气息在心头蔓延。这里的社戏要做上三天三夜，从正月十三一直做到元宵节才停歇，让村民过足了戏瘾。

出了戏台，我被邀到当地朋友家中作客，几杯舒心的酒下肚后，那期盼挑灯快快开始的心越来越热。

热闹的挑灯巡游

傍晚天刚刚擦黑，酒足饭饱的村民便把自家门口的花灯点上了蜡烛。形状各异、流光溢彩的花灯在夜空里摇曳，如梦如幻。挑灯的时辰一到，随着村头白马殿里仪仗队开始出发的三声炮响，人们便手持花灯汇集到主要道路的两旁，等待着巡游队伍的到来，我也挤在人群中翘首张望。不一会儿，伴随着洪亮的锣鼓声、烟花爆竹声和欢呼声，巡游队伍浩浩荡荡地走来。打头的是一位身披红带的执锣老人，身后的两个壮年男子抬着牛皮鼓边走边敲，锣鼓声声，摄人心魄。紧随其后的是一支高举着花灯的游行队伍，男男女女老老少少将花灯用青竹枝高高挑起（这里的花灯是扎在竹枝头“挑着”巡游的，因此被称作“挑灯”）。有的村民还在枝头扎上两支香，一路走过，青烟袅袅。这些花灯形状各异，有鱼形灯、橄榄灯、亭子灯、四方灯、五星灯、八面灯、龙形灯、虎形灯、虾形灯等等，灯光迷离，摇曳生姿。挑灯保留着浓郁的纸山风情，用竹子挑灯和用纸做灯都是为了祈福来年“纸行”兴旺。

在挑灯队伍身后，是一支身着红装的老年腰鼓队，后面紧跟着一队骑着马身穿古装的“文武百官”和一列步行的着古装的男子。这群男子抬着一座写有“石马圣王”字样的通体透明的巨形船灯缓缓向我们走来，灯上饰以亭台楼阁和戏曲人物。圣王灯过后，是一条长长的插满灯笼的板凳龙，最后收尾的是一支民间唢呐队。游行的队伍如长龙一样浩浩荡荡，气势磅礴。

队伍行经地带，村民燃起了松枝、放起鞭炮，并点燃门口堆放的柴火，刹那间，烟花重重漫天绽放，爆竹声声响彻山坳。每户持灯的人相继加入到队伍中，人越走越多，灯越聚越亮，天越闹越红！随行的朋友从农家要来一个花灯，入乡随俗一路挑着灯跟着队伍走，那红红的灯笼划过漆黑的夜空，留下一道温暖的光痕。游行的人有的还戴着红色牛角、金色老虎，纷纷在花灯前摆pose留影，拍不完的喜气，拍不尽的笑脸。当“长龙”游完全村各处，最后聚集到村外的庙口，人们将精心扎制的花灯纷纷投进熊熊燃烧的篝火，这预示着来年红红火火，风调雨顺。

这次是我见过的最热闹、场面最大的挑灯活动，也是拍摄时间最长的一次，从早上9点一直拍摄至晚上9点，背着三脚架，挂着两个相机，完全忘记了辛苦。那个晚上，梦里我一直提着灯笼，不停地走，一直走到天的尽头……