肖文
位于马萨诸塞州东北部的小城塞勒姆在美国可谓家喻户晓——这里不仅是第一批英国移民登陆北美大陆的地方,还发生过一件著名的女巫审判案。被捕者达200 多人,其中19人被处以绞刑,还有 4 人死于狱中……
许多年后的今天,女巫已经成了塞勒姆的特色文化,满大街都能见到与女巫相关的店铺,世界各地的女巫爱好者也常常汇聚在这里交流“巫术”。
1630年初创、1836年建市的塞勒姆位于美国马萨诸塞州东北部,距离波士顿仅20多公里,人口不到5万人。塞勒姆是北美最古老的海港之一,它的历史几乎与北美大陆殖民开发史同步。许多年前,“五月花号”上的第一批英国移民就是从这里登岸、定居的。
塞勒姆的名声很大,在美国几乎是家喻户晓,但这并不源于它的悠久历史,或是精心保护的古老建筑与街道,而是因为那场著名的“女巫审判案”。由于这起案件,塞勒姆也得到了另一个名字——“女巫之城”。
怪病引发的审判案
20多名无辜“女巫”被处死
在词典里,“女巫”是指会使用占卜术、通灵术等法术的女性巫师,又称魔女。关于女巫的传说由来已久,古希腊的神话中就已经出现了女巫形象。在中世纪以前,女巫通常都有着不错的社会地位和经济收入。但进入中世纪后,天主教会开始贬低并丑化女巫,胡乱捏造女巫形象,甚至活活烧死她们。以至于后来人们开始相信:每天夜里女巫们会穿过烟囱,骑上扫帚飞到恶魔们的集合地去参加聚会,甚至连冰雹、农作物欠收和疾病也是由女巫造成的。
1487年,欧洲天主教会出版了针对女巫的“专业书籍”——《女巫之锤》,书中详细地记述了各种识别、审问“女巫”的方法。随着近代印刷术在欧洲的推广,此书在1487年至1669年近200年间,竟接连再版了近30次,从而引发了旷日持久的“猎巫潮”:如德国小城班贝仅有6000人口,但在5年之内,就有600人被判为女巫葬身火海;而德国另一座小城维尔茨堡,5年内也有近900名“女巫”冤死火海。
而远在大西洋彼岸的塞勒姆,情况与欧洲大陆并无二致。1689年,这里建立了第一所教堂,并请来了一位名叫帕利斯的牧师。
1692年的3月,牧师的女儿突然得了一种怪病,她行走跌跌撞撞、浑身疼痛,还会突然发作痉挛,表情非常恐怖。随后,平时和她形影不离的几位少女也相继出现了同样的症状。这些少女的举止也变得怪诞离奇,她们结成一伙,形影不离,互相重复一些莫名其妙的话,或者突然尖叫,或者突然歪歪斜斜地摆出僵硬静止的姿态,实在是匪夷所思。当地的医生尝试了各种方法医治但均以失败告终,于是就说这种病症是有人使用了巫术,使这些少女中了邪。
由于对这些少女的奇怪病症没法解释,猜疑和不安开始在人们脑子里发酵。而在300多年前,对病症的唯一解释只能是巫术作怪。那么,是谁在使用巫术呢?牧师的女奴蒂图巴、一位女乞丐和一个孤僻的老女人被怀疑为事件的始作俑者,因为她们都是少女们平时不喜欢的人。
在当时,如果被认定是女巫,是肯定会被处死的。因此一开始,女奴蒂图巴拼命辩解,澄清自己与这种奇怪的疾病并无关系。但后来,她发现一味辩解并不起作用,便决定“弃恶从善”,揭发女巫。这一做法成为了一系列不幸事件的起源。
在女巫作怪这个阴影的笼罩下,整个塞勒姆人心惶惶。一些村民也提供了一些“女巫”作祟的现象,比如他们的牛奶和奶酪无缘无故地坏了;再比如有一个女人来看过一家的牲口以后,牲口就生下了一个怪胎等。
此时,恰逢马萨诸塞州的总督从英国回来,他下令组成正式的审判法庭——“塞勒姆女巫审判案”正式开始了。在这个法庭上,法官们决定:患病的人声称的“看到了巫婆身上的光圈”的证词,可以作为证据,一些怀疑自己受到巫婆伤害的人,假如身上有红肿或者其他不能解释的印痕,也都可以作为巫婆伤人的证据。
随着迷信的蔓延,被指控为女巫的人越来越多。不幸的是,这些被指控的人根本无法证明自己的清白,甚至还很可能会莫名其妙就被送上绞刑架。为了避免这个命运,她们前仆后继地走上了蒂图巴那样的揭发之路:首先承认自己是女巫,然后揭发别的女巫,用实际行动来证明自己弃暗投明、弃恶从善。在当时,亲戚间相互揭发、女儿检举母亲的事情屡见不鲜,甚至在有人被揭发为女巫的时候,家人会立即“划清界线”,还赞同惩罚以表明自己的清白。
到了夏天,尽管塞勒姆和波士顿的监狱里已经人满为患,但“女巫”的人数还在不断增加中,局面很有些要将整个塞勒姆的居民都送上绞刑架的势头。此时,指控他人已发展成为一种发泄私愤的途径,受害者不仅有普通的农民、生意人,甚至连牧师和教长,以至总督的夫人都受到指控。
到了9月,被捕者已达200多人,绝大部分都是女性,其中19人被处死,还有4人死在狱中。
子虚乌有的女巫“作案”
受害者300年后才恢复名誉
面对越演越烈的审判案,也有人保持了清醒的头脑并开始质疑。波士顿著名的牧师、哈佛大学校长英克里斯•马瑟发表了《良心案》一文,他指出“错放过十个女巫也比错杀一个无辜的人好”——这一著名的言论成为了后世美国司法界的一个重要原则。
到了10月初,连总督自己都不相信小小的塞勒姆竟然会有如此之多的女巫。从这时起,塞勒姆人突然恢复了理智,指控女巫的风潮突然消退了,人们好像不约而同地从梦魇中醒来。随即,总督下令停止审判,释放所有囚徒,审判案终于结束了。但直到1992年,审判案300周年时,马萨诸塞州议会才通过决议,宣布为所有“塞勒姆女巫审判案”的受害者恢复名誉,克林顿政府也再一次向受害者的后人进行道歉。
然而令人不解的是,塞勒姆的审判法庭一解散,当人们不再相信有女巫作祟的时候,那些身患怪病的少女竟然突然痊愈了,她们身上的所有症状也都消失得无影无踪。后来,她们都正常地长大、出嫁,度过了一生。
关于塞勒姆少女的奇怪症状,长期以来比较一致的观点认为:这是一种“集体歇斯底里”,多发病于比较孤僻的少女群体,和环境的压抑也有一定的关系。而症状暴发后,通常会在一段时间后自然消失。
此外,目前还有科学家声称:少女们所患的是一种名为“昏睡性脑炎”的传染病,它的主要症状是高烧、神智不清、产生幻觉,可能引起长时间昏迷,有时还伴有肢体痉挛、抽搐等。而且脑炎最主要的传染媒介是蚊子——1692年春天,塞勒姆遭遇了洪水,温暖湿润的天气导致蚊子大量繁殖,脑炎患者也随之增加。进入秋天后,由于蚊子减少,传播逐渐减弱,“塞勒姆女巫审判案”也宣告结束。
闻名全球的“女巫之城”
吸引众多游客的万圣节胜地
如今的塞勒姆,依然保留着300多年前的风貌。当年残杀女巫的绞架山,依旧隐匿在一片苍茫的绿色之中,尽管名字很阴森,但却已经被改成公共绿地。由于当年被绞死的“女巫”甚至连墓碑也没有,于是小镇上的居民在塞勒姆镇的古墓地旁,建起了一块纪念碑,用来告慰那些枉死的亡灵。
也许是为了纪念当年无辜丧命的“女巫”,塞勒姆城后来将女巫演绎成了自己的特色文化,让自己成为了名副其实的“女巫之城”。小城里很多店铺都以女巫做主题,尖顶的黑色女巫帽四处可见,路边还有用稻草扎的女巫,布缝的脸被涂成白色,五官分明:黑眼、胡萝卜状的长鼻子以及鲜红的嘴。手拿扫帚,身穿黑袍,虽然是典型的女巫形象,表情却毫不恐怖,甚至嘴角还带着一丝隐秘的笑容。
“女巫之城”吸引了世界各地的女巫爱好者,他们常常汇聚在这里,像是参加学术研讨会一般交流“巫术”。而每逢万圣节前夕,大量游客闻风而至,纷纷涌向塞勒姆,小城上随处可见装扮成女巫或者鬼怪的人们。在万圣节之夜,小城并不宽敞的街道会被数千化妆游行的人塞得水泄不通,处处洋溢着浓浓的“女巫”降临的气氛。