毁灭艺术品

耶稣变“猴子”

埃利加斯.加西亚.马丁内斯1858年生于西班牙的雷格纳，曾在巴塞罗那的瓦伦西亚圣卡洛斯皇家艺术学院求学，之后定居萨拉戈萨，并于1894年开始在萨拉戈萨美术学院教授装饰画和肖像画课程，直到1929年退休。从履历上看，这位老爷子一辈子都波澜不惊。估计他做梦也没有想到，自己为小镇博尔哈的桑图亚里奥.德.米塞里科迪亚教堂绘制的壁画，让他一个世纪后声名远播，在互联网上掀起一股让人哭笑不得的小浪花。

这幅名为《看，这个人》（Ecce homo）的壁画，画的是带着荆棘冠的耶稣。经画家细腻笔触的点染，耶稣仿佛沐浴在神圣的光芒中，表情安详平静，甚至透出殉道的欣喜，直戳观者心中最柔软的地方。多少年来，教堂和小镇居民均将此画视为千金不易的珍宝。但在当地潮湿的环境下，该壁画的颜料随着岁月逐渐剥落，画面斑白渐多。为了挽救这件珍品，当地文物主管部门争取到了马丁内斯后代慷慨捐出的资金。当前来抢救的专家赶到时，却发现这件珍宝已经惨遭“涂鸦”，面目全非——画中的耶稣变成了一只带帽子的“猴子”，庄严扫地、宝相无存。

没想到“凶手”很快便上门自首，原来就是家住教堂附近的退休人员塞希莉娅.希梅内斯（Sesilija Himenes）。塞希莉娅年过八十，平时与人为善、急公好义。看到壁画损坏严重，她心如刀绞，便买来颜料和画笔，自行对壁画进行了“修复”。虽然她的“破坏性修复”后果很严重，但鉴于她善良的本意和自首情节，有关部门也不打算将她送上公堂了。文物修复专家们现在正施展各种方法试图将“涂鸦”擦掉。而塞希莉娅得知自己把事情搞砸还成了网络红人之后，得了焦虑症。随后，几十万人在网络上赞美她，很多人在她家门口留下花束，安慰她受伤的心灵。日本还有人成立了网站，上面刊登着全世界网友用“猴子脸”修改的各种名画。这幅修改后的画作俨然成为了一个崭新的艺术符号，影响力远远超过原作。

偶然闯入者的毁灭

其实，像塞老奶奶这种好心办坏事让艺术品很受伤的事屡屡发生。同样的悲剧还在英国泰特美术馆上演过。古斯塔.梅泽格尔（Gustav Metzger）作品的一部分——一袋装满废纸和硬纸板的袋子，被尽职的清洁工扔掉了。显然，这位清洁工没有领悟到该作品的深刻涵义——艺术的无限可能性。后来，袋子被捡了回来，但已经严重受损，78岁的艺术家不得不替换上一只新的。之后，美术馆每到晚上就把这件作品盖起来，以防它被再次当做垃圾丢掉。

敦煌那个老实巴交的王道士，其实也是这类无知犯错的小人物。他兢兢业业零报酬看守莫高窟几十年，卖经卷给斯坦因得来的钱，也多用于修整洞窟，只是他的整修工程包括把几个绘有精美壁画的洞窟刷白白而已。让这样一个“志愿者”背负百余年骂名，人们也有些于心不忍了，如今为王道士“翻案”的文章不断涌现，对他的评价也愈趋中肯。

更多时候，艺术品受到伤害直接来源于目的明确的攻击，尤其是那些名气大又值钱的杰作。攻击它们的人要么是报复社会、要么是性情偏激、要么是想红想疯了、要么干脆就是疯子，反正这些艺术品毫无还手之力，破坏它们也不用承担杀人放火般严重的法律责任。

1987年，在伦敦国家画廊展出的达.芬奇作品《圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》遭一名男子枪击，保护画作的玻璃展柜应声而碎，玻璃将画面中圣母的长袍划出一道6英寸的口子。而这名男子仅仅想表达他对于“英国政治、社会以及经济状况”的愤怒。自1810年起一直存放在大英博物馆的波特兰花瓶，被视为现存最精美的古罗马宝石玻璃制品。1845年，一名醉酒男子用一尊雕塑将它砸成200多块碎片。一百多年后的1989年，文物修复工作者才把它修补好，但是小裂缝还是依稀可见。

伦勃朗的《夜巡》同样命运多舛。自从在阿姆斯特丹的国立博物馆展出以来，它遭遇过数次袭击。1911年，一位失业的海军厨师曾试图用刀割破这幅画作，没有得逞。1975年，一位教师成功用刀在画布上割出几道锯齿形的划痕。虽然后来画作被修复，但是，当时被割的痕迹仍旧很明显。1990年，一个男子又将酸性液体泼向画布，好在警卫及时制止了他，画作才没有被毁掉。杜尚的《泉》问世之初就受到各方质疑，但这并未妨碍它成为当代艺术精品，2006年这个小便池估价高达360万美元。就在这一年，它被一位76岁的行为艺术家用锤子肆意破坏，留下了裂纹。

毁灭即是创造

1953年的一天，50岁的抽象表现主义艺术家威廉·德库宁接待了一位访客——青年艺术家罗伯特·劳申伯格。当时的德库宁已经功成名就，他的作品以狂放的线条和浪漫的色彩著称。劳申伯格此次拜访的目的是希望得到德库宁的一幅画作，并请求他允许自己擦除作品。德库宁面对劳申伯格的“破坏性”请求又震惊又迷惑，但他还是同意了，甚至挑出自己最优秀的作品之一送给这位年轻人，因为希望擦除工作不要“太过容易”。这两位艺术家一唱一和、默契之极，世人却大多不解他们这是唱的哪出戏。其实，创造和破坏同样能造就艺术，劳申伯格擦除的德库宁的绘画而今悬挂在旧金山现代艺术博物馆的展厅，成为充满颠覆精神的劳申伯格最著名的作品之一。

纵观整个现代艺术史，其中一直存在着这样一种紧张关系——一方面是拒绝将艺术神圣化，另一方面则是希望所有重要艺术品得到妥善保存。到了20世纪中期，艺术市场蓬勃兴起，这对矛盾显得愈发醒目。1961年，意大利艺术家皮耶罗.曼佐尼把自己的大便封装在90个罐头里，然后按照黄金的价钱出售。到了2005年，编号57的大便罐头成功拍卖了11万欧元。2007年, 编号18的大便罐头在意大利米兰的苏富比拍卖会上，拍卖了12万4000欧元。如果以每瓶30克粪便来计算，它的价格早已贵过黄金了。这则轶事让当代艺术臭名昭著，在很多人眼中，这是“当代艺术是大便”的绝佳说明。（文/小树）