郭芳
5月30日,在河南新乡市辉县的一个宾馆房间里,胡桥乡三小营村的十多位村民排了长长一队向《中国经济周刊》讲述发生在他们村的“那些事”。这群人中,包括三小营村原来的党支部书记、村委会主任及村委委员。
“那些事”都绕不开一个人——杨晓明,也是三小营村的村民。2008年下半年,他作为乡政府驻三小营村工作组组长回村,开始了他的“驻村”工作。
3年多来,当地村民对他的举报不断,但均无果而终。
毁苗之争
胡桥乡三小营村地处河南省辉县市(县级市)西南城乡接合部,全村共有 2700多人,以家具加工、养殖和种植业为主。因为官民关系紧张,上访不断,那里被当地政府认为是最难治理的乡村之一。
村民张海根被认为很“难搞”,在过去的3年里,他生活的主要重心是辗转于各个信访部门上访告状。
他曾因到北京上访,被辉县截访的工作人员领回辉县公安局,被拘留了10天。放出来后,他继续上告。“已经告了3年了,也差不多倾家荡产了。”张海根很无奈。
事情缘起于他的承包地被强行收回,地上的附着物被强行摧毁。
2009年初,张海根承包了村集体的19.62亩地,种小麦。后听人说培育苗木更赚钱,经三小营村村委会主任兼党支部书记李冬玲的同意,他割掉了5亩的小麦,种上了3.5万株苗木。
“但第二天半夜,便被杨晓明派人拔了个精光,树苗最终被他派人纵火烧死。”张海根告诉《中国经济周刊》说,两个月后,他又在19.62亩地里全部种上了玉米,“玉米苗出土那么高时,又被杨晓明派人全部毁掉,并全部没收了我的承包地。”
他强调说,自己从未拖欠租金,也没有违反租赁合同的任何规定,“他的做法非常野蛮。”
但胡桥乡办事处综合治理办公室工作人员杨玉中不这么认为。根据杨玉中的解释:张海根的承包地是因为即将在那里修高速公路而被列入征收范围,“他为了得到更多的赔偿,就把小麦全割了,种上了杨树苗木。”而杨晓明是为了避免国家、集体的损失,才将他的苗木给毁了。
张海根很气愤,“他简直在胡说八道。”他说,他并没有将麦子全割了,只割了5亩,他更没想过是为了更多的国家赔偿,只想着苗木比小麦的经济价值更高。
“要修高速公路只是一个传说,他告状都已经告了3年多了,高速公路一点影子也没有呢。”村民刘海也认为这种说法很荒谬。
如今,张海根原来的承租地已经易主,种的还是玉米。在承租地的附近,则种满了树苗,在张海根的苗木被毁掉后不久,那里已经变成了一个苗木基地。杨玉中的说法已经解释不通。
张海根不服,一直上访。为了安抚张海根,胡桥乡政府跟张海根签了一纸协议:乡政府照顾性给他解决7万元,3年之内分3批支付,前提是,张海根保证不得以任何理由到任何部门反映问题,否则退还7万元并承担违约责任。
当然,7万元与他被毁掉的庄稼和苗木损失还差很多,但在《中国经济周刊》采访时,张海根还很担心自己接受采访的行为造成“违约”,而致一分钱也拿不到。
举报信读了一小时
类似这样的事还有很多。
三小营村原党支部书记郭清宝向《中国经济周刊》宣读了一份长长的由数十名党员联合签名的举报信,时长达一小时。他曾多次在不同场合向不同人宣读过。
2011年11月,一家企业与三小营村洽谈在村里办一个加油站的事宜,该项目获批,辉县市国土资源局给批了10亩地。而杨晓明和李冬玲以办加油站为由,将10亩扩大为26亩。10户被强征的村民中,6户签了字,而剩下的16亩地上的4户村民拒绝签署协议。于是,这16亩地上的全部麦苗被连夜毁掉,土地上被填满了砖块垃圾。如今,那里已经围起了围墙强行施工。
老党员刘运长不知何故被停发了生活补助。他曾是三小营村的老村长,立过三等功,当年属于“光荣退出一线”。退下的时候,三小营村的党支部委员会还给他出了一个证明:待遇问题按乡政府关于老干部退出一线的规定执行。
这么多年以来,他一直享受老干部的待遇,每月获一定金额的补助,从每月150元涨到每月300元。“但他不知好歹,要求涨到600元。”杨玉中说,他没资格拿这个钱,停发他的补助是纪检委的决定。
刘运长于是不停上访,在此压力之下,杨晓明给刘打了一个借条。“领导说,一直上访影响不好,我只好自己拿钱化解这个事情。”
上访以及不断上访成为了这个村庄村民生活的重要组成部分,如何应对村民们的上访及不断上访则成为了当地政府的治理难题。
“谁去就告谁”VS“告也告不倒”
村民关于杨晓明的指控远不止这些,有意思的是,几乎所有的村文件或决定上均无杨晓明的签名,但几乎所有的村民均将矛头指向了杨晓明。他们认为,他一人操纵了他们整个村庄的事务,独断专行,现任的村主任兼党支部书记李冬玲不过是他的“传声器”。
胡桥乡政府的一位工作人坦承,杨晓明的工作方法确实存在问题,简单、粗暴,“但他的出发点是好的,都是为了把工作做好。”
杨晓明觉得自己很委屈。他承认,“这个村确实没治理好”。据他称,他也曾向乡里提出过辞职,乡里也曾考虑过派其他人去。“但谁去都不行,谁去告谁。”
郭清宝是改革开放之后三小营村在任时间最长的党支部书记,从1996年上任,到2005年换届选举退下。
之后,从2005年到2008年短短3年间,“换了5任书记,最短的干了一个月,被轰了下来。”杨玉中说,正是在这样的背景下,杨晓明才被派驻三小营村的。
于是,从2008年至2011年这3年期间,三小营村党支部书记一职一直空缺,而在2005年至2011年长达6年的时间里,三小营村也一直没有村委会主任。直至2011年下半年换届选举,李冬玲同时兼任村主任和党支部书记,她的堂弟李海云任会计,另一表亲侯志国任党支部副书记。村民们对这一班子成员构成颇多非议。
加之,在辉县市,正在推行的是“乡财县管,村财乡管”,村委会的财政交由乡政府管理,更加深了村民与村官之间的不信任。
这种不信任在反复的上访与举报未果后不断深化,并且不断扩大。村民们表示,只要不解决,便会一直上访。