别逗了，你才是文艺青年呢！

Monica Tan

在中国残酷的社会竞争中，这群自称“二逼”和“屌丝”的文艺青年不仅仅是落后了——他们已经“退赛”了。他们剩下的唯有反抗——或者反抗的姿态。

嬉皮士 HIPPIE

嬉皮士本来被用来描写西方上世纪六七十年代反抗习俗和当时政治的年轻人。嬉皮士不是一个统一的文化运动，它没有宣言或领导人物。嬉皮士用公社式和流浪的生活方式来表达他们对民族主义和越战的反对。他们提倡非传统宗教，批评西方国家中层阶级价值观，批评政府对公民权益的限制，资本主义的贪婪，传统道德的狭隘和战争的无人道性。嬉皮士想要改变内心（通过使用毒品、神秘的修养或两者的混合）和走出社会主流。嬉皮士后来也被贬义使用，来指称吸毒者。直到最近，保守派人士仍使用嬉皮士一词作为对年轻自由主义人士的蔑称。

乐与失落的中产阶级被称为“文艺青年”，简称“文青”。这一称谓的字面意思是“热爱文化艺术的青年”。英文中有一个让人爱恨交织的词语“Hipster”（嬉皮士），在汉语中与其最为接近的词便是“文艺青年”。

典型的“文艺青年”是什么样的？作家兼音乐人郭小寒说：“我觉得我是文艺青年，而且是很标准的文艺青年。我喜欢诗歌、小说、摇滚乐、独立音乐、欧洲电影，我看现场演出、组织演出活动、做乐队、做杂志、撰稿、写诗、写乐评、书评、影评、拍照片、经营博客、养猫、种花、拼布（买碎花布后自创衣物）、做甜点、设计环保袋……”

文艺青年会刻意与提LV包、开宝马车的暴发户划清界限，她们更像是大城市里的中产阶级或上层人士。要界定一个人是不是文艺青年，往往不是看他拥有多少身家，而是看他思考问题的方式。一位27岁的北京民间组织成员Faye L1说：“他们（文青们）总是喜欢与众不同。”说这话时，Faye脸上带着几分嘲弄的表情。

文艺青年内心的精神诉求十分丰富，却生活在庸俗而拜金的当代中国。他们中的大多数柔弱多情、怀旧，而且富有诗人气质，因而被人们贴上了“高度自我”“浪漫”“艺术鉴赏家”的标签。

与嬉皮士类似，文青强烈反对别人给自己贴上这些标签。对于“文艺青年”这个词，民众持崇拜和嘲笑这两种截然相反的态度。作为中国最火的微博网站，新浪微博上最近出现了一个典型的案例：上海文艺青年在地铁上朗诵诗歌。这条微博中贴出了一段视频，在视频中，三位身穿条纹衫、头戴羽毛帽的女士登上一列拥挤的地铁列车后，便开始大声朗读一首关于自然的诗。一些评论者对她们的创意和勇气表示赞赏。另一名网友则认为三人的表演过于做作，这名网友在微博中写道：“文青并不意味着一种形式，而是与一个人的内涵、感受和内在世界有关。如果一个人真正活在文青的世界里，便会发现这其实与性别、年龄都没有什么关系。”这位网友对于“文艺青年”的文化标志显得非常严肃。也有人干脆将这段视频斥为“垃圾”，或者认为“文艺青年”和“二逼青年”没什么区别。

一组在新浪微博上像病毒一样被转发了7000多次的照片可能有助于阐明“文艺青年”和“二逼青年”的准确区别。这些照片描述了一些日常活动，如开车、写字和吃饭，每个活动都以三种不同的方式进行普通青年的方式、文艺青年的方式和二逼青年的方式。虽然照片的原意是搞笑，但却也一针见血地指出了“文艺青年”和“二逼青年”在定义上的差异。这组照片也显示，这群自称“二逼”的中国青年与美国的嬉皮士有不少共同点，至少从根源上来说，他们都是反文化的。

在美国，颓废主义（hipsterism）在上世纪九十年代的懒鬼时代（slacker era）首次出现。这些懒鬼是一群沮丧的青年，他们被困在低薪而乏味的“麦工作”（HcJob，即McDonald Job）中，对未来感到悲观，于是选择抗议和反文化的嬉皮士生活方式。在过去的十年里，我们看到颓废主义真正地进入到了美国的主流文化中。从旧事物或者工人文化中吸取创意曾是一种反潮流的做法，而现在这种做法却变成了潮流。但颓废主义者还是保留了一种有点空洞的品味——反抗。

嬉皮士的这些特点与中国的“二逼青年”相同，他们都是些无所寄托的青年男女。正如新浪微博中这组照片所反映的，“二逼青年”喜欢做出一些无意义的、故意弄巧成拙的行为，但这所有的行为看起来都只是为了“恶搞”而已。

在这些反文化背后，是中国社会残酷的现实。最近发布的一份皮尤全球民意调查（Pew Global Attitudes Survey）显示，中国81%的受调查者同意这样的说法：“富人越来越富，穷人越来越穷。”《外交政策》上月的报告则指出，中国严重的性别失衡——120名青年男性对100名青年女性——已经给单身人士造成了巨大的压力。那些寻找另一半的男士已经越来越明白，只有拥有一套房子才能找到媳妇，而中国一线城市的平均房价现在是平均年收入的15到20倍。

面对如此令人畏惧的社会压力，中国的一些青年放弃文艺和骄傲，便也不足为奇了。曾经伤人的词语——“二逼青年”和“屌丝”，它们的意思分别是“游手好闲的人”或“失败者”——现在已经被它们所伤害的人接受，而用作自嘲。这些词语为这些中国青年提供了一种认同感和归属感，在竞争残酷的中国社会中，他们不仅仅是落后而已——他们已经“退赛”了。

对于大部分的中国青年，在高速增长、急速前进的中国社会中，成功的公式并未改变：刻苦学习、努力挣钱、成为“房奴”、尽早结婚、生养子女。然后看着这个循环在下一代身上不断重复。但是越来越多的人发现，这些目标变得越来越难以实现，接受“局外人”的身份可能是最好的选择，也许，这也是继续生活下去的唯一途径。