告别青春,不读《春宴》

老林

比之安妮宝贝式的执着，不执着更需要勇气。

安妮宝贝的新作《春宴》，我只读了一半，就没法继续。刻薄一些的说法是，我已没耐心忍受她十年如一日的唠叨。

正如百度对《春宴》的简介：它讲述的命题是一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系，以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系……这和安妮宝贝以前的任何一部小说，立意和诉求并无两样。

小资的代言人安妮宝贝，终于把自己絮叨成了祥林嫂。

《春宴》上市不久，网友发起了一场名为“恶搞安妮宝贝体”的狂欢，这些人中，必然也有她曾经的粉。他们用这种夸张和恶毒的方式，宣告他们和安妮宝贝的决裂。就像许多优美诗意的恋爱，分手时却一地鸡毛。

买这本书或者读这本书，对我而言，像是完成某种仪式。就像你爱的人和别人结婚了，你能平静地去参加她的婚礼，得体地说一些祝福的话，这不代表你对她仍一往情深，只意味着你放下。从此以后，她的一切与你无关。这就是我读《春宴》的感觉。

安妮宝贝的文字永远在呓语，或者，仅仅是她的私人日记。她痴迷、陶醉于这样的方式和这样的故事，只有两个原因：作为一个作家，她技穷，作为一个女人，她自恋。

而结束了青春期的我（内心的一个变化是不再坚持某些幻觉），已无法进入她的语境、她的故事以及她故事的内核，她的那些自言自语，在我看来，就开始有了一点点荒诞的色彩。

米兰·昆德拉对矫情解释是：视自己的所有情绪正当、合理化。安妮宝贝小说中所有的女主角，或许都是她自己。从打扮到外形，从腔调到内心，从对爱情的理解到执行，一直都没变过。一开始，我们会觉得这是一种姿态、一种品位，后来，我们却只能用矫情来定义。

比如女主角永远是白棉布裙子，光脚穿球鞋，海藻般的长发，漆黑明亮的眼睛；男主角也一直是平头，白衬衣，眼神干净，手指修长……这样的男女主角出现的次数多了，我就有些怀疑，她一直在变着书名怀旧或思春——她要么在反复回忆她经历过的一场爱情，要么是在想象一场还未发生的爱情。

可能在年轻的时候，我们的确是对爱情的另一个主角有过类似的形象设计。但后来我们却发现自己既没有那么专一，也没有那么幸运。我们要么务实地，和长得另一种样子的人恋爱、结婚，感觉也还不坏；要么一直坚持这样的YY和等候，最后沦落为成为最顽皮的剩男剩女。

我更倾向于前一种选择。每一次看《非诚勿扰》，我发现许多男人并没有跟自己的心动女生死磕，在十分钟后，他们就见异思迁了，审时度势地牵走了另一款质地天渊之别的女生，看上去也并不委屈。心理学家有一个理论，虽然这世上只有2000个人适合做伴侣，但一生中我们可能会对4万人产生性幻想。根本不会有多少人会像安妮宝贝似的，在一棵树上吊死，也不是错过这一片桃红柳绿，就只能暴尸荒野。

有次看电视，高凌风、齐秦、陈升分别谈到他们各自爱过的女人邓丽君、王祖贤、刘若英。三个男人谈笑风生，像是在讲一个新鲜好玩的段子，言语里甚至带着轻薄的意味。

这就是爱情的下场，当年让你寻死觅活的人，最后不过是你的一段龙门阵。

这才是爱情的真面目。当有一天，我有了上面这些认知，我再去看安妮宝贝小说里那些有关爱情的执着和碎碎念，会觉得失真和矫情，它既不能打动我，也不能启发我。

所以，我愿意把不再读她的书当成一个男人真正进入中年的标志。这也是对这个世界的一种洞悉和谅解。我们快乐和幸福的前提，正是对生活种种缺陷和不圆满妥协和接受之后，还能有一点点满足感。比如我们终于和一个不穿白球鞋的女子或不剪平头的男子恋爱、结婚，平庸地生活，世俗地欢乐。

比之安妮宝贝式的執着，不执着更需要勇气。