垮掉一代的“粘合剂”

五月

自由撰稿、翻译者、图书策划人。在纽约与北京之间穿梭。著有散文随笔集《距离之外》、诗集《雨天的沙漏》（合著）等。

曼哈顿上城西侧的晨边高地一带，有一所世界著名的高等学府，它就是成立于1754年的哥伦比亚大学。

哥大的前身是英国国王乔治二世资助建立的国王学院（Kings College），也是当时北美十三个英国殖民地中仅有的两个皇家学府之一。建校250多年来，哥大可谓人才辈出，不仅有如今的总统奥巴马这样的政治精英，也出过数不清的自然科学和人文科学的大师级人物。当然，这里也不乏美国文学史上的重要作家，其中最知名的，要数出生在距离校园三条街的J·D·塞林格了，如今，他故居的公寓依然安在，却很少有人前来拜谒，大概是由于他几十年来一直隐居在新罕布什尔的偏僻小镇，纽约的人们渐渐淡忘了这个曾经的邻居。

说起哥大在美国文学界的地位，一定会使人想到50年代兴起于这里的“垮掉的一代”运动，文学史的专家们曾经评论道：哥伦比亚大学是美国唯一一所诞生过整个一场文学运动的大学。这是因为“垮掉的一代”的三个代表人物——杰克·克鲁亚克，威廉姆·巴勒斯，和艾伦·金斯堡—— 都或多或少地与哥大有过某种联系，他们当年的活动中心也是在哥大的校园里和学生公寓中。然而，说到当年那场轰轰烈烈的文化运动，不能不提到另一位哥大学生，由于他的参与和鼓动，“垮掉的一代”才有了核心和纲领；又由于他的亲身经历，几位作家才有了他们代表作品中的原始素材。

这个人的名字叫路西安·卡尔。

一

路西安·卡尔1925年生于纽约，5岁时父母离异，他随着母亲搬往密苏里州的圣路易斯，并在那里长大。

1943年，卡尔回到纽约，进入哥伦比亚大学，很快就成为校园里的风云人物。那时的卡尔是一位英俊潇洒、充满活力的名校大学生，同学们对他的评价都是“热情洋溢”“聪颖过人”一类的美誉。他阅读广博，才华横溢，文学、绘画、音乐无所不通，随口可以引出几句莎士比亚，或者陀思妥耶夫斯基；他结交广泛，人缘很好，朋友不分男女，遍布校园内外。

他同宿舍的室友中，有一位来自新泽西的木讷犹太学生，一心想成为一名劳工法律师。这位室友始终记得，开学第一天，他就在楼道里听见宿舍里有人在播放勃拉姆斯的三重奏，对于一般更喜欢流行音乐的年轻人来说，这不免有些令人惊奇。他推开门后自我介绍，知道那个喜爱古典音乐的家伙就是卡尔。很快，他俩就成为了好朋友。而正是卡尔，独具慧眼发现了这位室友的诗歌天赋，并鼓励他放弃做律师的俗路，“你天生就该是个诗人！”

果然，几年后，这位室友便以一首震惊美国文坛的诗作——《嚎叫》，一跃成为其后几代人的文化旗手，他就是艾伦·金斯堡。

入学不久，卡尔在哥大的艺术课堂上，结识了一位名叫爱迪·帕克的女生，并通过她，认识了帕克的男友——杰克·克鲁亚克。三人第一次见面，是在一个名叫“西端”（West End）的酒吧。

“西端”酒吧位于百老汇大道靠近114街的地方，由于它距离116街的哥伦比亚大学主校门只有两条街，便自然而然地成为哥大学生课余周末的聚会场所。酒吧的招牌口号也直截了当：哥大人喝第一杯啤酒的地方！

几年前，崔健来美国巡回演唱期间，曾被哥大请去与学生们见面座谈。座谈结束后，很多人意犹未尽，便簇拥着老崔和他乐队里的几个哥们儿，来到“西端”酒吧海聊痛饮。酒吧的主厅很大，却吵吵嚷嚷地座无虚席。领班将大家带到里间的乒乓球厅，厅里只有一张球台，两张桌子，七八把椅子，挤进来的人可不少，只好轮流坐一会，坐累了的就上前挥拍较量几个回合。

那天晚上，老崔喝了不少德国黑扎啤，和大伙儿聊得挺尽兴，还在乒乓球桌上显了显身手。

这便是我对“西端”酒吧的全部记忆了。

后来我才了解到，“西端”酒吧是个与“垮掉的一代”很有些历史渊源的场所。当年，正是在这里，克鲁亚克、金斯堡、巴勒斯等人相识、相知，一起讨论伟大的理想，品评彼此的作品。可以说，“西端”酒吧正是孕育了“垮掉的一代”的摇篮。可惜的是，当我再次前去拜访时，“西端”已经改弦更张，变成了一家古巴餐馆连锁店，只是在餐馆的招牌上还保留着“西端”的字样。

克鲁亚克比卡尔早几年进入哥大，却半途辍学加入了美国海军，结识卡尔的时候，他刚刚由于“心理因素”不稳，被海军辞退。那时候，克鲁亚克心情挺沮丧，住在女友的公寓里，无所事事。他已经不能算是哥大人了，只能算是哥大“家属”。初识的时候，他有些讨厌卡尔，不喜欢他频频向自己的女友帕克献殷勤。后来，克鲁亚克慢慢了解了卡尔，知道他就是那样一个人，对谁都是一样地“充满热情”，很快，他就和卡尔成为好朋友。克鲁亚克后来回忆到两人的友谊，曾经有一次，他钻进一个空汽油桶中，让卡尔推滚油桶，沿着百老汇大街，一直滚回家中。克鲁亚克将自己开始真正的严肃写作，也归功于卡尔的感召。百无聊赖的他在卡尔的鼓励下拿起笔，着手构思了自己的第一部小说——《小镇与都市》。

自从认识了卡尔之后，爱迪·帕克的公寓就成为哥大附近一群爱好文学艺术的青年人的大本营。宿舍里经常是高朋满座，人们高谈阔论，直到天明。帕克和她的女室友，卓安·沃尔沫，成了俱乐部理想的女主人。卡尔带来了自己的女朋友，带来了他的室友金斯堡，带来了他的老乡、哈佛毕业后跑来纽约当酒吧调酒师的威廉姆·巴勒斯。当然，还有其他一些三教九流的人士，包括吸毒成瘾的艺术家、除了做梦无所事事的“职业”流浪汉、甚至还有妓女和酒鬼。至此，十年以后风靡全美的“垮掉的一代”的代表人物，全部聚集在位于118街的那间小小公寓里了。

卡尔引荐金斯堡、巴勒斯与克鲁亚克见面的地方，也是在“西端”酒吧。在一次周末晚上的觥筹交错之际，卡尔宣布了自己的宏大文学理念，这个被他称之为“新视角”的理论，源于他的一篇论文，“爱默生时代的先验主义和巴黎波西米亚精神”。其理论的三个纲领性口号是：

· 赤裸裸的自我表达是创作的种子；

· 艺术家的意识领域因感官紊乱而扩展；

· 艺术应该远离传统道德。

正是卡尔的这个“新视角”，奠定了垮掉一代创作风格的基石。日后，金斯堡这样评价路西安·卡尔：他是“‘垮掉的一代的粘合剂”。

二

还是在圣路易斯的时候，卡尔就结识了后来他生命中的两个重要人物，他们都比卡尔大几岁，都出身于圣路易斯的名门望族，其中一位就是后来因写出《赤裸的午餐》而享誉美国的威廉姆· 巴勒斯，另一位名叫大卫·卡迈勒。

卡迈勒当时是圣路易斯华盛顿大学的英文和体育教师。在卡尔14岁的那年，卡迈勒带着他和一群少年去野外露营时，卡迈勒疯狂地爱上了他。不知是由于卡尔当时并没有意识到自己的性倾向，还是他根本就没有将卡迈勒作为一个情人看待，总之，他一直感觉挺别扭，不知道如何把握俩人之间的关系。在进入哥大之前，为了躲避卡迈勒的跟踪，卡尔曾先后转学到几个地方，从马萨诸塞到缅因到芝加哥大学。但是，卡迈勒对卡尔的痴迷不但丝毫未减，反而与日俱增，不管卡尔走到哪里，卡迈勒都会跟随他到哪里。后来的“垮掉的一代”文学史研究者曾这样描述：卡迈勒像一个影子一样，寸步不离卡尔，他对卡尔的“性渴望”未能得到满足，其行为近乎“失去理智”，这难免引发卡尔抑制不住的恼怒，并终将带来巨大的麻烦。

对于年轻的卡尔来说，“麻烦”自然是先从自身开始。他在芝加哥大学的学习生活正是因一次“事故”而终结的。那一次，他将自己的脑袋伸进打开阀门的煤气烤箱，只因发现及时，才幸免一死。对于自己的举动，卡尔后来解释那是一种“行为艺术”，但他的家人却认定，那是由于卡迈勒的无理纠缠而引起的自杀未遂。卡尔被送进一家医院的心理治疗病房，住了两个星期。刚刚搬回纽约的卡尔的母亲为了能够更好地保护儿子，帮卡尔申请了哥伦比亚大学。

然而，卡迈勒并没有因为差点出了人命而死心，他很快辞去了自己的工作，来到纽约，住进下城的格林威治村。为了纠缠卡尔，他不仅在哥大的教室外面等候，在街上跟踪，爬到楼顶观望卡尔和同学们的聚会，甚至还顺着卡尔住所外的防火梯爬上去，坐在公寓的窗台前，默默地注视着“心上人”酣然入梦……

然而，1944年夏天发生的一件大事，彻底改变了他俩的命运，也改变了“垮掉的一代”作家们的命运。这件大事的中心人物，还是这位路西安·卡尔。

那年八月的一天，卡尔和克鲁亚克一时兴起，打算偷偷搭乘一艘去法国的商船，潜入巴黎，参加盟军解放这个城市的庆祝活动。曾经做过水手、会说一口流利法语的克鲁亚克装扮成一位法国乘客，而卡尔则扮作他的聋哑朋友，混上了停靠在曼哈顿港口上的商船。不过，俩人的运气实在是不好，在轮船即将离港的最后一刻被人识破、赶下甲板。俩人郁闷无比，回到“西端”酒吧大喝了一场，克鲁亚克提前告退，在酒吧门口迎头碰上了前来寻找卡尔的卡迈勒。

卡迈勒听说了卡尔和克鲁亚克的冒险计划之后，很是紧张，生怕自己从此失去了卡尔。他在“西端”看到“心上人”之后，才放下心来。他坚持要卡尔陪着他，到附近哈德逊河岸边的河边公园里喝酒谈心。正在卡尔心无旁骛地望着河水中来来往往的船只而忘情的当口，卡迈勒忽然解开了自己的裤子，不顾一切地压在了他身上。卡尔一时慌了手脚，不知所措，他费尽气力挣扎，始终无法摆脱卡迈勒那沉重的躯体，气急之下，卡尔失去了理智，多年沉积的愤怒，一股脑儿地蹿上头顶。他掏出兜里的一把小刀，在卡迈勒的胸膛上，一连捅了十二下。几分钟之后，卡迈勒就咽了气。

这下捅大娄子了！没时间多想，卡尔用卡迈勒的皮带将尸体捆起来，上面压上一些石块，将其推下了哈德逊河。然后，他神色慌张地跑到格林威治村里巴勒斯的住所，希望老乡给他出个主意，该怎么办？他战战兢兢地从兜里掏出一包香烟，自己点上一支，又抽出一支递给巴勒斯，香烟盒上还沾有一些血迹。巴勒斯一把抢过烟盒，扔进马桶，放水冲走，然后拿出啤酒，给他压惊。巴勒斯建议卡尔先去找个律师，然后到警察局去自首，如实交代事情的来龙去脉，认个自卫过度，争取宽大处理。

犹犹豫豫中，卡尔又跑到帕克的寓所，想听听克鲁亚克的意见。俩人商量了半天，最后决定，先冷静观察几天事态的发展，说不定没人发现尸体，就神不知鬼不觉地混过去了。主意已定，克鲁亚克和卡尔干了几瓶啤酒，然后一起走到附近的晨边公园，克鲁亚克故作若无其事的样子，边在树下撒尿，边四处观望，掩护卡尔埋藏了那把杀人的刀子和卡迈勒的眼镜。一切安顿好，卡尔似乎定下神来，俩人一起出去看了场电影，吃了顿饭，又去现代艺术博物馆（MOMA）看了画展。

卡尔回到母亲家里，禁不住地胆战心惊，想起白天发生的事，他愈发坐卧不安。在母亲的劝导下，第二天，他来到纽约检察官的办公室，主动自首了。警察将信将疑，先把他扣押下，待找到尸体和作案工具后，才将卡尔作为凶杀嫌犯逮捕。巴勒斯和克鲁亚克也因知情不报、协同销赃等罪名被关进了监狱。

垮掉的一代，眼看就要彻底垮掉了。

三

一群好友昔日的快乐时光，被这起杀人案件搅得一团乱麻。克鲁亚克和巴勒斯作为同伙，交保释放的金额是2500美金，巴勒斯家底殷实，老爸立刻从圣路易斯汇了钱来。刚保释出了监狱大门，巴勒斯转身就溜回老家了。

克鲁亚克也给老爸打了个电话，父亲一听，勃然大怒，“我们克家从来没有人和杀人犯有过瓜葛。”喊完挂了电话，保释金自然踪影全无。他剩下的唯一希望，就是求女友帕克帮忙了。帕克家是底特律的富户，父亲在富人区拥有几个高档汽车销售店，可是，帕克的父亲是个虔诚的天主教徒，克鲁亚克是谁啊？要想掏钱替他担保，“除非他是我女婿！”

帕克救男友心切，和克鲁亚克一商量，主意立定。几天以后，克鲁亚克在警察的陪同下，从监狱来到纽约市政厅大楼，和早已在那里等候的帕克公证结婚。帕克的父亲如约汇了钱来，他才得以出狱。

纽约的媒体对这起案件作了大量报道，名门望族的天才青年，纽约的常青藤学府，令人诅诟的同性恋丑闻……无一不是读者们津津乐道的头条新闻素材。卡尔最终以二级杀人罪被判刑入狱，不过，由于他认罪态度诚恳，又确实有自我防卫的动机，他在监狱里只服了两年刑。

克鲁亚克出狱后，就随同帕克回到底特律，做了“倒插门”女婿。不过，他俩的“救急婚姻”并没有维持多久，第二年就协议废除了。此后，俩人一直持续着朋友关系，帕克也出现在克鲁亚克的几部作品中，包括著名的《在路上》。

在卡尔事件发生的前后，还引出了另一段婚姻。帕克的女室友卓安·沃尔沫死心塌地地爱上了卡尔的老乡，温文尔雅的威廉·巴勒斯。沃尔沫当时是已婚之人，丈夫是哥大法学院的学生，因二战应征入伍去了欧洲。丈夫在中间回家探亲时，发现沃尔沫结交了一批“乌七八糟的狗男女”，还因克鲁亚克的怂恿染上了毒瘾，便和沃尔沫离了婚。这正好合了她的心意，在金斯堡的撮合下，沃尔沫和巴勒斯同居了。尽管巴勒斯是位公开的同性恋，但沃尔沫全然不顾，相信自己的魅力，坚定不移地把他勾引上了床，并为他生了两个孩子。俩人从未结婚，但一直以夫妻相称，成为“事实婚姻”。这场“婚姻”本来可以成为他们这一群朋友中难得的佳话，不幸的是，几年以后，在躲避毒品官司逃亡墨西哥期间，一蹶不振的巴勒斯在酒后游戏时，一枪射中了沃尔沫的脑袋。

出狱后，卡尔在一家通讯社找到工作，从打杂做起，一干几十年，一直做到资深编辑，直到1993年退休。他在办公室颇受同事们的爱戴，编辑事业也卓有成就，培养了许多杰出的新闻后辈。他一反年轻时的风流耀眼，而一直保持低调做人，他甚至曾主动劝说金斯堡，将其成名诗集《嚎叫》扉页上献给的人物中，把自己的名字除去。

为了报答有难同当的朋友，他与“垮掉的一代”的作家们保持了一生的友谊。他曾经是克鲁亚克后来一次婚姻的伴郎，并一直是他忠实的酒友、读者，和批评者。克鲁亚克的六部小说中，都有以卡尔做为原型的人物，包括《在路上》里的得米安。据说，《在路上》的手稿，那卷著名的一气呵成打印纸长轴，就是卡尔提供给克鲁亚克的。克鲁亚克一生最后的时刻，在酗酒吸毒、醉生梦死、病魔缠身的日子里，卡尔对老朋友一直不弃不舍，有求必应。

艾伦·金斯堡曾经以卡尔杀人事件为蓝本写过一本小说——《血歌》，后来在自己老师的劝告下，为了不给卡尔和哥大带来更多的负面影响，没有发表。住在纽约的金斯堡在成名后的几十年间，还经常走进卡尔的办公室，就如何宣传报道自己的作品和社会活动，征求老朋友的建议和帮助。

1945年，巴勒斯和克鲁亚克曾经联手撰写过一部小说，故事完全围绕着卡尔杀人事件而展开。这部作品的存在，是多年后克鲁亚克的传记作者首次曝光的，名字叫《河马煮熟了》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）。由于是唯一一部著名作家的联手之作，它一直受到读者和评论界的期待。2008年11月，在当年涉案的所有人物中的最后一个——路西安·卡尔—— 去世三年后，企鹅出版社才最终将其出版面世。

卡尔的后半生完全变成了一个普普通通的人，他十分注意往事不再被重提，注意自己的隐私不再被媒体曝光，他的婚姻幸福而持久，夫妻俩生了三个孩子，其中一个成为畅销书作家，实现了父亲曾经的梦想。

2005年，卡尔因骨癌不治而离世。他活了将近80岁，却是“垮掉的一代”里晚年最幸福的一位。