我们是彼此生命中那股暖意

辜妤洁

我们是被风吹到宇宙边境的两棵蒲公英，

在风沙里艰难扎根。

时光划出豆绿色的痕

下课铃刚打过，你的电话就拨进来。教室里很吵，一直跑到走廊尽头才寻得片刻宁静。电话接通时有稀里哗啦的破碎声，你的声音含混不清。耳膜被震得生疼，我皱了皱眉，将手机拿得远了些。你又重复了两遍：周末回来吗？电话里你的声音有些沙哑，似是感冒之后再没有好得彻底，嗓子里压着一口痰，说不上几句话就要停下来咳几声才可以继续。

过了三十五岁生日后，同样的话你总要重复几次。你说自己鲁钝，很多话说过就忘，于是要说上好几遍，旁人肯定会觉得烦哩。你说这话时正拴着围裙蹲在厨房门口掐豆角，食指与拇指指尖沾染了豆绿色的汁液，指纹被浸泡得像是细长绳子勒出的痕。低头时长长的刘海掉下来，你腾出右手把它们捞到耳后，发觉我的目光后冲我羞涩地笑了笑，把刚才的话又重复一遍：“每想到被人烦就很不舒服，年纪这么大了还总像个孩子，真难为情。”我说没关系，至少我永远不会烦你。你就开心地笑。

姥姥常常念叨你不单鲁钝，更是幼稚，父母年近六旬了还要整日为你操劳。她的情绪到达临界点时总爱用“蠢钝如猪”来形容你，幸得你遗传了姥爷的温厚善良，总是傻笑着糊弄过去。同时你也很固执，问题到了关键处，嘴巴紧闭堪比铁门。一个巴掌拍不响，发泄得不到回应，脾气火爆的姥姥往往被你气个半死。我上五年级后，你带着我从家里搬了出来，离开了你生活二十多年的家。我问你是不是受不了姥姥，你却说不是，“你姥姥脾气和年龄一样越来越大，我怕她生气到顶点时把我们两个都掐死。”我知道你是在开玩笑，但你嘴角的笑意却是落寞的。

是啊，辛辛苦苦拉扯大的女儿，十七岁刚过便沦为失足少女，转眼孩子一天天大起来，却连父亲姓甚名谁都不知晓，姥姥自有她窝火的理由。素来乖巧听话的你自那时起成为亲戚邻居茶余饭后的谈资，直至如今，我的出生仍旧是谜。姥姥私下曾怂恿过我几次，让我跟你打听一下父亲是何方神圣，看到你隐忍的表情时，话到嘴边，却不舍得再逼你。你什么都不说，必是有你的难言之处，我是你最亲的人，也是最没有资格质问你的人。

宇宙边境的两朵蒲公英

你总叫我小乖，像养小兔子一样养着我。

我们的生活并不如意，你为了各种费用奔波。除了在餐厅工作外，休息日则在家做着装筷子的兼职，装一双筷子五分钱，一天能装三百双。我心疼你，劝你放弃这份工作，你却说没关系。

即使如此，但你对我总是有求必应。只要我喜欢的，你省吃俭用给我买。不上班时便在家研究食谱，变着花样讨我欢心。我脸色稍微变化，你也会努力回忆是哪里做得让我不满。我想告诉你，我是女儿，不是公主，不用这么小心翼翼地待我。你却说应该的，对我好能让你快乐。我知道，虽然你表面不说，但你一直觉得亏欠我。想对你说“真的没关系”，却不想熄灭了你的热情。

初二那年我们又搬了一次家，你固执地不再接受家里的接济，租到的房子也自然比之前更小。一室一厅，晚上我和你挤在一起睡。于是我们常常夜聊，关了灯，月光渗过玻璃进到屋里，视界里暧昧不清地凸显出事物的轮廓。有时候太困顿精神的防线也退去了，你喃喃地说：“生你之前，我总担心你将来和我一样不聪明该怎么办，还好，幸亏你不像我……”话到这里声音淡去了尾巴，我的心跳得很快，忍不住靠近过去，却只听到你轻微的呼吸。

你每天都在校车停站的地方等我。你太年轻，我们走在一起根本不像母女。于是班上不怀好意的学生私下议论：“哦呀，她妈妈很小就生下她的传言是真的耶！”第一次直面谣言的压力，那些复杂的目光让我焦灼不堪，像是在强光下被人扒掉了衣服。我闷得慌，想让所有人住嘴，却堵不住那些阴暗的出口，只好阻止你来接我，你笑着答应了，并没有多问缘由。

我们是被风吹到宇宙边境的两棵蒲公英，在风沙里艰难扎根。年幼时我不懂，长大后才渐渐体会到你微笑的表情后，更多的是无奈。你不会责怪别人，也不把恶意当真，那时候我暗暗决定，以后就让我来做那个坏人，将风风雨雨阻挡在门外。

成长是一段艰辛的路程

成长并不是一件顺利的事，我们出现分歧是在我高中后。有一段时间我常常莫名地陷入焦虑和不安，脾气也因此暴躁，却找不到释放的出路。后来在朋友的怂恿下，我跟班上的一个男生谈了恋爱。我的变化愈加明显，你很多次欲言又止，却终究没有多说。

那天逃课逛街时正好遇到买菜回家的你。我大大方方地向你介绍这是我的男朋友。你盯着他看了很久，然后茫然地看着我，目光里全是陌生。回家前我准备了很多话，没想到你只问我谈了多久，我说今天第一次约会。那天我们的话很少，直到晚上躺入被窝，我以为你睡着了时，你又突然出声：“喜欢他？”我闷声说是。“很喜欢？”你追问。“也不是那么喜欢吧。”我说了实话。

是的，并不是很喜欢，却依旧贪恋身边多出一个人来，给予我小小的温暖。

也是从那时起，你似乎才意识到我也是会长大的，有一天，也会离开你。于是开始变得患得患失。有时你问我：“小乖，将来我也变成你姥姥那样的人，你会不会离开我？”我闭上眼睛勾勒出你苍老的容颜，独独描绘不出那种凶悍的眼神。我睁开眼睛说你使劲瞪我一眼试试。你便瞪了，目光却是散的，软绵绵的汇聚不成一把利刃。于是我说不会。你相信我，所以放下心来。

我开玩笑说我中了青春的毒。没想到你私下去图书馆借了好多书回来，我问你干吗，你一本正经地说：“为你调制解药。”我反问你：“你十七岁时也是这样中毒的吗？”你摇了摇头，“我跟你不一样，那时候我是爱的。”

“我總觉得空虚，不知该如何是好。”我终于跟你坦白。

“成长是一段艰辛的路程，走过就好了。”你安慰我。

这时候窗外有飞机经过，嗡嗡嗡的声音像是棉花糖塞满了喉腔。晴朗的天空被画出长长的白线，在遥远的天边扩散成温柔的团，心就在那个瞬间柔软下来的。如你所说，成长是一段必经的路程，并不可怕，很快就会好起来。“你还没坐过飞机吧？”我问。“将来，我们一起坐飞机去海边。”这是我对你第一个真正意义上的约定。

你是我的温暖源泉

时间晃晃悠悠地前进，一转眼，我长高了长大了，而你却好像一点没变。大学我在附近的城市念艺校，每个周末你都会打电话来问我回不回家。电话里你的声音总是沙哑的。我担心你是不是又感冒了，买的药是不是又赌气不吃了，还是又太想念我哭过了……想到这些我立马收拾行囊，天大地大你最大，我哪敢有别的原因冷落你。

你把家里打扫得干干静静等我回家，兴师动众地像是迎接他国的贵宾。刚吃过午饭你又献上我最爱的水果。“小乖，这是你最喜欢的荔枝喔，你尝尝甜不甜？”你剥开壳递到我嘴边，殷勤得实在过分。下午我躺在窗边画你养的几盆花，你请了假呆在家，坐在沙发上看书，一会儿又跟我插上两三句话。过了一会儿终于忍不住把沙发也挪到了窗边，对着我的画指手画脚起来。“要不要我给你画一张？”我问。“不用不用。”你连忙摆手。然后好一会儿不再听见你的声音，我抬起头奇怪地看着你，你竟满脸通红，眼神怪异，嘴唇颤巍巍的，似是有什么想说。

“你是不是什么都能画？”你终于说了，很期待地看着我的眼睛。我心里咯噔一下。

我们花了一下午努力去重塑那个人的容貌，最后的成果却被否定了。“不像不像。”你拿着画看了好久，终于喃喃开口。但走失的表情却让我怀疑，是否真的如你所说。你已经恢复了平静，眼神很无措，似乎突然对我讲述他的容貌有些后悔，好奇却让我无法到此为止。“好吧，我告诉你。”你叹气，口吻没有戒备，而是非常不舍，像是马上要将非常珍贵的宝物同人分享，当然也有兴奋。我知道，一直以来，只要我问，你一定会说。

你们是同学，你一直很喜欢他，但两人平日交集甚少。高三时他要出国，临行前请要好的朋友出去吃饭，没想到他也邀请了你，然后你才知道他也一直默默关注着你。聚会散了之后他送你回家，因为喝了酒，第二天又要分别，所以……

讲述这些的时候，你的眼睛闪烁着光芒，那是十七岁少女的眼睛。

“他后来找过你吗？”我问。

“对不起……”你抱住我，“他不知道有你存在的。我当时就想着一定要生下来。自他以后，我觉得我不会爱上任何人了。那种感觉太奇妙了，我甚至怕他回来后会破坏掉。我不知道他找没找过我，这对后来的我来说，一点都不重要了。因为我有了你，什么都不怕了……我这样很自私对不对？”

看到你这样可爱的样子，我完全生不起气来。你怯怯地问我：“你想知道他的名字吗？我可以告诉你，只告诉你一个人。”我摇了摇头。你说得对，因为有了我，什么都不怕了。我也是。关于他，将成为我们最美好的梦境。而梦境，是不该落入现实里。

风风雨雨终将过去，我会一直在你身边。我向你保证，妈妈。