等不到爱的似水流年

落英缤纷

黎年仰起脸，看着陆小川说，你知道一个人可以陪另一个人走多久吗？

十八岁的那一年

陆小川在18岁的夏天遭遇了三件大事。一是收到了远在西安的一所重点院校的录取通知书；二是妈妈因乳腺癌去世；三是初见黎年。

陆小川坐了两夜一天的火车从汕头的小县城到了西安，风尘仆仆地拖着一个巨大的行李箱站在脏乱的火车站广场上。半眯着眼的陆小川向着学校的接新生处走去，第一眼就看到了黎年。她笑着露出一口被太阳光照得白晃晃的牙齿，用流利的普通话说，欢迎来到古城西安！

后来陆小川问过黎年，都大四了，怎么还跑去火车站接新生呢？黎年沉默了一会儿，笑着说，你这个大一的小屁孩，怎么能理解一颗即将离去的心呢？陆小川没再说话，小屁孩这个词，提醒了他目前面临的诸多问题：不习惯吃辣，听不懂陕西方言，以及应聘校园杂志编辑被拒……

班上的同学还没有彼此熟悉，圣诞节的第一场大雪就已经落了。黎年在陆小川的宿舍楼下叫他，递给他一件深蓝色羽绒服说，南方人，现在知道北方的冬天有多冷了吧？快穿上。其实陆小川一点也不觉得冷，但他还是愉快地接受了那件羽绒服。这是第一次见到下雪，陆小川想跟黎年一起去操场上打雪仗。但黎年说，我要跟他去吃圣诞大餐了，也祝你圣诞快乐哦！说完蹦跳着走开了，雪地上留下一排深深浅浅的脚印，昏黄的路灯折射在雪地上，有些刺眼。

黎年说的那个他，陆小川见过。那男生跟黎年一个班，叫宋阳，本地人，是校学生会副主席。有一次在校园甬道上遇见，黎年拽着他一起过来，指着陆小川对他说，这是我小弟。宋阳用西安人特有的爽朗对陆小川说：改天一起喝酒！

再一个夏天，校园里处处都是喝醉酒的毕业生，在草坪上躺成一团，唱着伤感的歌。黎年也喝了酒，在酒醉后给陆小川打电话叫他出来。在操场上黎年哑着嗓子说，他要走了，去英国读硕士，我们分手了。我在北京找了一份工作，八月份就去上班。陆小川一直不说话，两人走了一圈又一圈，他们的影子时而交叠时而分开，显得又寂寞又亲密。最后他看着地上的两个人影，没头没脑地说，今天是我妈妈一周年的忌日。说完后，他低着头走了。

那个晚上，陆小川抱住了追上来安慰他的黎年，他感觉到有一双微微颤动的突起紧紧挤压着他的胸膛，那里像要着了火，比白天的太阳更加炙热。

不爱一个人，连她的身体也是不能接受的

这年的八月，黎年去了北京。

接下来的大学生活，陆小川觉得很空落。身边的同学都有了女友，有几个还搬去了校外同住。陆小川一个人去上课、吃饭、洗澡，晚上坐在床上听收音机。

有一回同宿舍的一个男生约会回来，说起与女友接吻并且上床的情形，那些火辣辣的词语引起大家一阵啧啧声，只有陆小川没有说话，耳机仍插在耳朵里，电台里那种微弱的电流声滋滋地穿過耳膜，他在一瞬间想起已经离开了一年的黎年，那清雅的笑容，闪闪发亮的牙齿，还有一对会微微颤动的乳房。

第二年的春末，陆小川也谈起了恋爱，女孩叫雅惠，皮肤很白，笑的时候眼睛眯起来。雅惠对陆小川很殷勤，经常半夜到宿舍楼下给他送夜宵，有时是一碗凉皮，有时是一份炒米粉。陆小川常跟雅惠一起在夜晚的操场上转，听雅惠麻雀一样叽叽喳喳女生宿舍里那些事。

大三这年冬天来临的时候，雅惠说要给他织一副手套，但是还没有等到那副手套织成，两个人就分手了。

那天晚上雅惠走着走着突然问陆小川，你有没有过跟女生很亲密的行为？

陆小川的心猛然跳了一下，他又想起了黎年那微微颤动的双乳挤压着他的胸膛，想要引爆身体一样灼烈。陆小川下意识地摇了摇头，雅惠又问，那你想不想跟我？陆小川没再说话，紧紧抱着怀中的雅惠，一只手探进了她的内衣轻轻地摸索，他感觉到了一团温热和柔软，仿佛具有某种魔力般吸附住了他的手。但陆小川很快挣脱了那种魔力，将手挪了出来，并顺势推开了雅惠的身体。雅惠突然绝望地大哭起来，陆小川看到她慢慢蹲下去，身体在黑暗的操场上蜷成一团模糊不清的影子，那影子抽泣地说，陆小川，你从来没有喜欢过我是不是？我听别人说你大一时喜欢一个比你大三岁的师姐，我还不信，可你现在的反应告诉我，你根本不爱我……

陆小川又开始一个人上课、吃饭、洗澡，晚上坐在床上听收音机。他还会在校园甬道上碰到雅惠，她总会恶狠狠地盯住他，仿佛用尽了全身的力气。

有时他想给黎年写封信，拿起笔却总是写不出一个字，她没有给他在北京的电话，只给他留了工作单位的地址。

天一下子暗了

当毕业后的陆小川背着一个背包来到北京时，他一直在想一个问题，大雁究竟是把南方还是北方当作自己的家呢？大雁的迁徙是为了寻一处温暖的巢，那他呢？

当黎年在自己的公司楼下看见陆小川，满脸惊讶和怀疑的笑容向陆小川走过来时，陆小川想，也许他也是为了寻一处安心的巢吧！

去我家吃饭吧。我跟宋阳结婚了。英国的学费太贵，他回来了。

陆小川觉得天一下子暗了。

在黎年的家里，陆小川跟宋阳第一次喝了酒。陆小川那晚喝得不多，但醉得很快，也很沉，他好像做了一个冗长的梦，梦见自己是一只失去了巢的大雁，一直一直飞，从冬天到夏天，从来没有停歇过。

陆小川很快融入到北京的节奏中。上下班途中，坐在闷不透风的地铁里，陆小川时常感到人生荒诞，那些陌生的面无表情的脸，透着刻骨的冷漠，老鼠一样挤在这个黑暗、浑浊、封闭的地下世界，身体与身体那么拥挤，心灵与心灵那么遥远。每次从地铁出站口看到一线亮光，陆小川就会有种重生的悲凉。

有一次陆小川拿了相机，站在出站口拍那些出站的乘客的脸，他想如果他能拍到一张清丽的笑脸，那么他就继续留在这里，并决意在这里扎根繁衍。可惜没有，他一次次翻看那些照片上的面孔，都只看到一双双空洞而疏离的眼。

已经没了停在北京的借口。恰在此时，作为通信总公司的业务代表，陆小川被派驻成都。这样也好。陆小川想，就让自己在黎年的生活中消失吧！

就这样告别吧

陆小川曾经在锦里见过一个很像雅惠的女孩。那是2003年的夏天，刚刚升任了业务经理的陆小川接待来检查的总公司代表，与旧日同事在一起谈笑时，陆小川看见对面酒吧的露天卡座坐着一个皮肤白皙的女孩，笑声轻巧，那眯起来的眉眼像极了雅惠。

一想起那个曾经蹲在操场上痛哭的女孩，陆小川便会觉得内疚。

那一年岁末，陆小川终于见到了雅惠。她在平安夜突然打了一个电话给他，陆小川，我明天下午四点到成都，你能接机吗？当时陆小川正在煮一碗泡面，他听着锅里的水发出要滚开前滋滋滋的声响，说，是你吗雅惠？

是我。

雅惠，对不起，你能等一下吗？我……我正在煮面，水开了。

陆小川，都毕业这么多年了，你晚上还吃泡面吗？

呵呵，是啊！陆小川笑着说，明天，我去接你。

雅惠在成都呆了四天。陆小川陪她去了杜甫草堂，去了望江亭，去了人民公园，去了春熙路，他说你的年假时间太短，要不然我可以带你去九寨沟玩玩。雅惠望着他笑，眼睛还是半眯着，说，这大冬天的，我又不是来旅游的。我只是来给你送一副手套，履行一个未完成的承诺。

送雅惠走的前一天晚上，陆小川带她去了锦里的酒吧，他说，就在对面那个座位上，我见过一个特别像你的女孩。我以为是你，盯着她看了半天，最后被狠狠瞪了一眼。雅惠仰起头笑了又笑，直到把泪都笑出来了，陆小川啊，我很快就要成为已婚女人了。就在元旦，我要结婚了。

那晚陆小川和雅惠喝了不少酒，送她回宾馆时，她说，明天不要给我打电话，也不要去送我，就这样告别吧。

一个人可以陪另一个人走多久

2005年的夏天，陸小川向公司请了一个月的长假去了西藏。

陆小川想象过很多次，当自己站在雄壮的布达拉宫前，会是怎样按耐不住奔涌的激情。而当他真的站在布达拉宫里，跟着人群转经筒时，他才觉得原来自己很平静。一生一世一轮回，你可能会忘记起点在哪里，但你会感觉到在生生世世轮回中的重合点，它可能是一个熟悉的声音，或者某一处掠过的风景。

已经深入到甘南藏区的陆小川给黎年寄了一张布达拉宫的明信片，他在明信片上写了一句话：我遇见了佛祖，他希望你过得幸福。小川。

几天后，陆小川接到了黎年的电话，她说：小川，宋阳病了，可能撑不了多久了，我准备带他回西安。

他记得那天下午的太阳炽热地烤在他的后背上，火辣辣地疼痛。他的眼前仿佛黑了几秒钟，在那几秒钟他的脑海里还浮现出了宋阳爽朗的笑脸，对他说：哈哈，小川，你们南方人喝酒就是不行，怎么样？甘拜下风吧！

那一刻，陆小川才想起，从毕业后，自己已经十二年没再踏过西安的土地。

再次站在了西安的火车站广场上，看到广场上那些残留的纸屑、果皮，以及横七竖八睡在地上的疲累的身体，陆小川一下就有了那种特别熟悉的感觉。

他给黎年打了电话，黎年说，宋阳走了，你不要来参加他的葬礼了，替他去一趟咱们的母校吧，回西安后他说过几次要回去看看，但他身体一直不行。

走在阔别多年的大学校园甬道，看到那些生鲜稚嫩的面孔以及他们脸上流露出来的莫名的兴奋，某种迷茫又昂然骄傲的表情，陆小川第一次体会到一种强烈的久别重逢的感觉。

陆小川在那条铺满落叶的甬道旁留了一串念珠，那是在西藏时一位僧人送给他的。陆小川将念珠埋进了草丛中，想起曾经看过的一句佛语：人的生命，只在一个呼吸间。

晚上陆小川打电话给黎年，约在学校门口见面。她到后，陆小川问：想去学校里看看吗？黎年摇头。夜色已经笼罩了这座灰蒙蒙的城市。陆小川与黎年再没有说话，只是走，两个人保持着二十公分的间距，一直从长安路的南边，走到了钟楼。

黎年突然仰起脸看着陆小川说，你知道一个人可以陪另一个人走多久吗？

钟楼上的灯光投在黎年的脸上，使她半张脸隐在一处模糊的阴影里。陆小川专注地看着黎年的另半张脸说：一辈子。

一辈子？或许吧。黎年说，可是，谁会知道两个人一起走的路上，会看见什么风景呢？每一处站牌都有一个不一样的名字，它们叫做甜蜜、分离、平淡、厌倦、疏远、折磨、背叛……直到两个人生离，或者死别。当我跟宋阳结婚的时候，我们都说过一辈子，可是后来他却找了个女孩，我要离婚，他又不肯，说与那女孩没有真感情，直到他病了，他们才分开。我曾经想，两个人的路那么漫长，总有时间来得及修补一些裂痕，却没想到，其实，缘分的路，根本没多长。

陆小川抱住了黎年，将她的头拥进自己的胸膛，他感觉自己胸中有一团火，想要温暖那张冰冷的脸。

回到成都后的陆小川向单位递交了辞呈。开往西安的火车上，看着窗外倏忽而过的风景，他在心里对黎年说，有些人，你和他的缘分或许并不长，而有些人，却真的会是一辈子。想象着黎年听到这话时可能有的幸福表情，他兀自笑了。

但西安已经没有了黎年。刚到西安，陆小川就收到了她的短信：小川，我已经离开了。我知道你一直以来的心意，但请原谅我无法接受，因为你可以有更好的幸福，而我……已经过了爱的最好年华。

陆小川孤单地站在钟楼广场上，听游人敲钟的声音破空而来，浑厚而悠远，仿若穿越了千年。而他，只是站在千年之外。