一树的李子红了

郭宏文

一棵不大不小的李子树，在我家宅院的菜园子里，站成了一个别致的伞形风景。立秋刚过，一树的李子，似乎在一夜之间红了。说“一夜之间”，是我心里的一种期盼，我希望所有的东西，都能在一夜之间就变好了，就长大了，就成熟了。我不希望看到过程那么漫长。

一树的李子红了，如果真是在一夜之间，我肯定是第一个发现者。但我很担心，担心仅有几个代表性地红了，而大部分还在过渡期。姚太爷家的李子树上，常常就是几个几个地红起来，先红起来的，大多都是些虫咬的果，很快就落地了。那落地的红李子，吃起来，味道还是蛮好的。

我看着伞形的树冠，使劲地放大着自己的瞳孔，点亮自己的目光，在枝枝丫丫上，一遍一遍地搜索着，一遍一遍地探照着。透过稀疏的叶子，我断定，李子是红了，一树的李子都红了。一树的李子一起红了，是我所期盼的，更是母亲所期盼的。母亲说，一树的李子一起红了，虫咬的果就少，就能多卖俩钱。

趁妹妹们还没有走出屋子，趁鸡们还没有放出笼子，趁小黑狗还趴在窝里，我就赶紧喊起来：“李子红了！”这一发现，这一喊声，我唯恐被谁再抢了先。先发现，先喊出来，专利就被我抢占了。有了这份专利，妹妹和鸡狗们，就会看着我惊喜，就像那一树的红是我创造的。

我定住脚，尽力前倾着身子，使劲探着脖子，把嗅觉朝那片火红靠近再靠近。我把两只鼻孔对准那片红，一而再、再而三地扩充着鼻孔的径口，手按着前胸，深吸着那里弥漫的清香。我真想把那一树的清香，都吸进我的肺腑中。

那片红，隐隐地显现着灵气，在精当地操纵着我视线的神经。那股灵气，悄悄地深入到我的心底，在心底点击出一片鲜亮来，点击出一股甜香来，点击出一种陶醉来。也不知咋的，我心里存储的这些东西，对那片红的点击，反应极为灵敏，似乎时刻都在准备着清亮地闪现。

我对那片红已期盼很久了，妹妹们也期盼很久了。妹妹们的期盼，或许和我的期盼不是一个味道。平时，我们时不时地要在树上巡视一番，甚至，要背着母亲，偷偷地摘一个下来，尝尝那酸涩的味道。我觉得，那一树的红，来得太慢、太迟，险些枯焦了我那颗期盼的心。但最终，那片红还是姗姗地来了。

那一树的李子一大早地红了，是不是与一束束晨光的照镀，与一缕缕晨风的吹拂，与一颗颗晨露的滋润有关呢？那光，那风，那露，可都是从昨夜走过来的精灵啊！我想，我没有必要去把这些问题整明白。与啥有关，与啥没关，已经不重要了，咋红也是红了，红就是我的欢呼。

那片红，被一根比饭碗口还细的树干支撑着，隐约地突起或隐藏在一个不高不大的树冠之中。我估摸着，那比饭碗口还细的树干所支撑的重量，不比我们一家人的重量少。我真的担心，那根树干会吃不消，会有一天突然间趴在地上。

翻着记忆的页码，也找不出究竟是哪一天，我家宅院的菜园子里，悄悄地长出一棵弱小的山杏树。它原本在菜棵中间，可母亲舍不得薅掉它，就任它借菜棵们的光，吸收着菜棵间的养料，一天一天地伸着枝，放着叶。它是个孤儿，没有其他的杏树陪伴它。

我跟着母亲，来来回回地跑在菜园子里，总是以奇怪的眼神看着那棵孤寂瘦弱的山杏树，心里很是可怜它。我蹲在它面前，细细地端详着它，读不懂它为啥偏偏要生在菜园子里。可它那倔强拔尖的架势，倔强展叶的架势，似乎很有它自己的想法。

有一个春天，母亲跑到六太爷家，在他家后院的李子树上，剪下一个红红的枝芽。在菜园子里，母亲小心翼翼地把它嫁接在了山杏树上。当时，我把母亲的嫁接，只当是一种新奇。而当春末夏初，那棵山杏树，竟乐呵呵地长成了李子树。我想，那种变化，绝对是一种比蜕变还要彻底的一种重生。

我看得出，菜园子里的菜们，都读不懂那棵孤独生长的李子树，只顾咯嚷咯嚷地寻着它们的乐趣。而我的母亲，一看到那棵李子树，就会微笑，似乎早就读懂了它。母亲说，六太爷家的那棵李子树，结的果子都是牛心李子，个大有花纹，吃起来肉头，口感好，肯定错不了。

看着母亲的微笑，我知道母亲说的“错不了”是啥意思。不是六太爷家的那棵李子树错不了，而是我家的这棵小李子树错不了。母亲分明是对这棵小李子树的向上和向大充满了期待。听了母亲的话，我站在菜园子里，一下子看懂了树和菜的根本区别，虽然李子树还很小很小。

母亲并不像看着大门口的杨树一样，看着李子树的一直向上。那李子树上的枝条，被母亲用一根根的麻绳拴上石头，拉向东西南北，拉向弯弯曲曲。后来才知道，母亲用麻绳一拉，就拉大了树冠的空间，也似乎拉大了李子树的襟怀。那种弯曲，绝对是在创造一种境界。

树还不大，可母亲却把树埯子一镐一镐地一扩再扩。那一镐一镐的声响，不断地侵占着菜地的空间。我不住地想，就那么一棵小树，有必要让那么多的菜们给它让路吗？小树扩出了大埯子，实在早了一些，纯属浪费土地。

一场狂风大雨时，我家门前倒下的一个柳树，竟把母亲扩埯子的用心良苦，作了无声的诠释。我明白了，树于狂风暴雨中而不倒，关键在根，不看是否有热闹的枝繁叶茂。柳树倒了，就在根没有扎牢。根基不牢，就会有栽倒的可能。

我想，那棵李子树，一定与母亲心有灵犀一点通，乖乖地按照母亲的镐印，把根须延伸再延伸。看着母亲下镐的力气，我就估摸着，根这东西，在土里延伸着，一定是越深越好，越远越好。我坚信自己的感觉是正确的。

根须延伸着，树冠扩张着，那一树的李子花，就在某一个春天，悄没声地开了。可那开着的李子花，比起那开着的杏花、桃花、梨花啥的，显得太淡、太小，又似乎太丑。有了这样的意念，每到春天的时候，我甚至不情愿看那开着的李子花。

“桃养人，杏伤人，李子树下撑死人。”母亲看那李子花，嘴里却跟看杏花、桃花甚至梨花一样念念有词。渐渐地，我明白了母亲，对那些树们，看开花，更要看结果。菜园里的茄子花和豆角花都是淡淡的，可母亲就是喜欢。母亲说，茄子花和豆角花都不开谎花，有花就挂货。

母亲真是让我奇怪。我们几个兄弟姊妹，从没听到她夸谁长得好看，就像她从来不夸哪样的花漂亮一样。在母亲身边听到的，都是她夸谁听话，谁懂事，谁能干。我的三妹妹长得漂亮，也常常希望母亲夸夸她。可母亲就是金口难开，让我的三妹妹常常是小嘴撅撅的。母亲说，长相是天生的，能耐才是自己的。

到了下李子的时候，母亲从不让我们轻易上手。那红红的李子上，都挂着一层薄薄的霜儿，像一层薄薄的纱衣披在上面。有了这层薄薄的霜儿，那李子的颜色，就像化了妆的小姑娘那样打人。母亲轻轻地把那红李子摘进荆条筐里，几乎碰不掉那上面挂着的一层薄薄的霜儿。这样的李子，拿到哪里都让人眼馋。

一树的李子红了，不光要拿去卖钱，还可以让我们痛痛快快地过个馋瘾。吃着那个大肉甜的牛心李子，我也似乎品出了母亲智慧中的那种特殊的甘甜。那一树的李子一年又一年地红了，我们家的日子，也一年又一年红起来。于是，那棵李子树，就在我家的菜园子里，成为主角。

刚下完一树的红李子，母亲就在树埯子里，埋进了一筐又一筐的猪圈粪，灌进了一桶又一桶的水。我知道，母亲的心里，又开始盘算起明年一树的李子红。在母亲的心中，摘了果的树，就是孕育花芽的树，收获的秋天，就是播种春天的开始。