拾麦

润土

秋了，腾格岭上的绿，被腾格岭腼腆地收回了。腾格岭以为，再不收就要遭霜遭雪了。腾格岭的绿，不如松柏那般抗冻耐寒，也就不得不这么做了。于是它才现出了那应有的羞怯，以示歉意。

腾格岭前边的谷、腾格岭后边的麦也收回了。再往远看，大地上所有高的、矮的作物，以及大片大片的畜草都收回了。那是它们的主人收回的，好去越冬、去经春、去迎接下一次大自然的轮回。

腾格岭脱去了绿，大地脱去了衣，走进视野的是大地的更加空旷，和它所示出的萧瑟、苍凉与遥远。滕格岭的秋，就是这个样。

早饭以后，沙棘村的玲子和往常一样，拎起那只筐，拿起那只布袋，蹦蹦跳跳地离开家门，向田野走去。和以往不一样的是，玲子今天显得特别精神，特别快乐，特别兴高采烈，尽管她还是穿着那身挂着补丁的旧衣旧裤，还是梳着那两条黄焦焦的小细辫儿。还有个不一样，她身边多了个人，这个人是她的弟弟小瓦。

刚才，小瓦和街上的几个孩子玩弹子，认真又专注。玲子说，小瓦，跟姐去拾麦。小瓦根本没听见。玲子又说一遍，小瓦才回过头来。旋即又转回去。玲子说，跟不跟姐去？小瓦说，没看我在玩吗？小瓦的弹子滚远了，起身去追。玲子不再说，也没走，站那想。忽然，玲子说，小瓦，你过来。小瓦看她一眼没过来。玲子说，小瓦，你过来，姐告诉你个秘密。小瓦说，秘密，真的吗？啥秘密？玲子说，小瓦，你快过来，姐告诉你就知道了。小瓦跑过来。玲子跟小瓦耳语，小瓦笑着就跟姐走了。

玲子九岁，上小学二年极。自从麦黄，除了上课，玲子想的就是拾麦的事，也总盼着秋收和休息日。因为只有秋收和休息日才能去拾麦。为这，有时课堂上玲子的精神也像管不住的小兔子，悄悄窜出笼去，奔向了广阔的田野。好在学校很快就放农忙假了，老师忙着回家去秋收，玲子也可以天天拾麦了。

玲子去拾麦的那一天回来，娘捏了挂在日历旁边用细绳拴着的铅笔头，在那天的日历纸上划上个1字。玲子再拾再回，娘在另一页上又划上个2字。直到娘在那本卷了边儿、翘了页、用生了锈的铁夹子夹着页码的日历纸上划到9，娘就在玲子的耳边悄悄说了一句话。这是娘对玲子的一个承诺。立刻，玲子的眼睛一亮，大声说，真的？娘说真的。玲子就一下子蹦起来。于是，娘的承诺就变成了玲子的一份心愿与企盼。日历上，娘划上去的数码， 表示玲子拾麦的筐数。

终于来到了这一天。对于玲子，这一天比哪一天都重要。这一天是玲子拾麦的第十天。以往的九天，玲子每天都能拾一筐，如果今天再能拾一筐就是第十筐。也就是说，如果今天玲子把这第十筐麦还能拾回来，娘的那个承诺、她的那个心愿就能兑现和实现。所以玲子今天特别高兴，特别快乐。

以往的九天，玲子都是独自去，独自回。今天她叫上弟弟，是因为近处的麦被人们拾光了，今天她要去更远的地方。所以她叫弟弟来陪她。毕竟她才是个刚刚九岁的孩子，走远路会孤单害怕。刚才她对弟弟说的那个秘密，就是娘的那个承诺。于是，小瓦心花怒放，顺利地跟姐姐来了。

走出村子的时候，小瓦说，姐，娘能说了算吗？玲子说，娘是大人，怎能说不算呢？娘对我们没说不算过，对别人也没。那回，屯子里张家的闺女要出嫁，张家妈请咱娘做几天针线，娘答应了，第二天就去了。还有那次，邻居齐奶奶病了，请咱娘做麦片汤，咱娘同意，不也去了吗？娘几时说过空话？

提到麦片汤，玲子娘可是做得最好，全屯出了名。特点是：薄软滑颤、汤片分明、咸淡适中、老幼皆宜，再滴上几滴香油、撒上一捏香菜末儿，保你吃了这碗想那碗，吃了下碗还想吃，直吃得你通身是汗、满脸湿红、肚子圆滚、拔着粗气儿。所以，村里谁家人有个头疼脑热，想吃麦片汤，想到的第一人就是玲子娘，有的甚至把她请到家里帮着做。一句话，玲子娘做的麦片汤，好吃。

离家的时候没觉得，这会儿才感到有风，风挺硬。路边稀落的猫尾草和远处星星点点的沙棘草吹出了尖利的哨音。玲子说，小瓦，你冷吗？小瓦说不冷。不冷的小瓦两颊却有点红，鼻涕虫也乘机悄悄地爬出鼻孔。玲子说，小瓦，来，姐把衣服脱一件给你穿。小瓦说，姐，不用，走一会儿就热了。玲子还是把套在棉袄外面的单衣脱下来穿在小瓦身上，显得很宽大，也显得很好笑。

村庄越来越远了，腾格岭越来越近。玲子和小瓦不断回头。

玲子说，小瓦，现在，你能不能看见咱们家？

小瓦说，能，就是最左边那个。哎，姐，你说咋回事，在家时，屯里的房子是那么大，在这看，咋都变小了呢？

玲子说，你说咋回事？

小瓦说，我不知道。

玲子说，就因为远了呗，东西越远看越小。这回明白了吧？

小瓦点点头，小瓦说，姐，那你说，咱屯儿的房子咋都不挨着离那么远呢？稀啦啦的像羊巴巴蛋子。

玲子也才觉得屯子里的房子每家间隔得是挺远，离这么远还能分清一家一家的。她家的房子更孤单，简直都要在屯子外头了。

玲子说，我不知道。

沙棘村是个几十户人家的小自然屯儿，土地逐年沙化，可耕种土地大面积含碱，每年的收获甚微。家家的日子都很清苦。这里的土地和内蒙接壤。玲子和小瓦继续往前走，村子渐渐淡出了他们的视线。也许是因为那几片林子隔的，反正他们看不见村子了。

眼前就是腾格岭了。这是一道低矮绵长的岭，低矮得像丘陵，绵长得看不见头，也看不见尾。它横卧着，起伏着，起伏得十分缓慢而柔美，极像女人的臀部和腰肢。站在岭上，平畴沃野更加开阔，天地合处方算际涯。

玲子和小瓦翻过这道岭才能看到麦田。岭这边，除了谷子田就是玉米田，再就是沙地和荒草滩了。

走在岭上，小瓦说，姐，你说，今儿咱能拣到一筐吗？

玲子说，小瓦，能，你放心吧。不知怎么，玲子差点摔了。

到这，该说说玲子的腿了。玲子走路一摇一摇，那是因为玲子有一只腿跛，走路很费劲。她和小瓦走得很慢。

那年，玲子和娘去地里收玉米，回来天黑了。娘用架子车推玉米，玲子坐在玉米上。黑灯瞎火看不见路。玲子在车上睡着了。娘累了一天，身乏腿沉，推着车子，虚汗滚滚。走到一沟坎处，一只轮子偏下坎去。娘慌了。只一瞬，车翻了。玲子和玉米扣在车下。沟浅，也和着玲子命大，只断了一条腿。家窘，治得不好，玲子跛了。

说完玲子的腿，再说说小瓦的手。小瓦五岁。小瓦的十个手指，指根细，指尖粗，粗得像十个小锤头，而且指甲儿发紫。知道怎么回事吗？小瓦患先天性心脏病。小瓦的嘴唇也是紫的。早晨出来，娘有点不愿玲子把小瓦也带上，怕累着他。玲子说，娘我领他慢慢走，走累了就歇歇。娘不再吱声。

腾格岭上，风显得更猛了。玲子和小瓦却出了汗。小瓦说，姐，咱歇会儿吧？

玲子说，歇会儿。

坐在腾格岭上，看着逶迤漫缓的岭脉，扫着辽远寂寥的原野，摸着筐里依然温热的布袋，玲子脑中想的，还是娘的那个承诺、她的那个心愿。想着想着，念头不知怎么就滑到了那天。

那天，娘病了，倒在炕上，几顿没吃东西。那天，玲子和小瓦都没有离家，就守在娘的身边。娘没病的时候，玲子和小瓦像两只活泼可爱的小鸟，蹦蹦跳跳叽叽喳喳在家里家外。娘病了，都蔫了，没话了，也不到外面玩耍了。他们知道，爸爸不在家，娘是他们惟一的亲人。他们也是娘惟一的亲人。娘病了，娘多么需要他们在身边。他们也不能不在娘的身边。他们不知道娘得的是什么病，会不会好起来？以往娘病是不躺的。这次娘躺了，娘的病一定不轻。玲子和小瓦都十分害怕和担心。

玲子说，娘，我去外屯儿给你找大夫吧？他们的屯儿没有大夫。

娘说，不用。玲子，你去给娘买点去痛片吧。

玲子说，娘，你怎么了，你到底怎么了？玲子哭了。

娘，你说你怎么了，你说，我害怕！小瓦也哭了。

秋风萧索地扫下了树上的叶子，把天空也扫得阴沉沉的。随后又二流子样打着可恶的口哨，从窗缝溜进玲子的家，赖着不走。玲子找来旧棉絮和碎布，把窗缝塞上，给娘去买药。回来时，顺便给娘带一瓶汽水。

娘看到汽水，先是吃惊后是急，说，玲子，谁让你买汽水？你怎么可以买汽水？你把剩下的钱给我拿来。

出门前娘给玲子拿了一块钱，买药花七角还剩三角。玲子把这三角递到娘面前。

娘愣了，娘知道花的钱和找的钱都对，可这——娘问，这汽水是怎么回事？

玲子说，是用你给我买本买笔的零用钱买的。你平时给我的钱我没花，都攒着呢。娘你看，我一共攒了五角，花了三角，还剩两角呢。玲子把这两角也递给娘。

娘再也控制不住了。控制不住的娘，伸手搂过了玲子和小瓦，泪水涌出眼眶，渐渐地失声起来。玲子和小瓦也哭了。他们抱在一起，哭声烟雾般拧在一起，抖抖地漫出屋子，和着瑟瑟的秋风滚向天空，滚向大地，滚向更远的地方……

后来，娘说，娘吃药喝点凉水就行了。

玲子说，娘，你有病呢。

娘知道孩子们平时舍不得买汽水喝。就说，来玲子、小瓦，你们一人喝两口，别尽给娘喝。

玲子说，娘，我不喝，留给你喝。

小瓦说，娘，我也不喝。可小瓦的眼睛却甩不掉那只汽水瓶。甩了，粘上来。甩了，又粘上来，就像它和小瓦的眼睛是最好的朋友。又如那甜水相当有磁性，恰好小瓦的眼睛又在磁场内。

娘打开甜水瓶，倒出半碗，递给小瓦。小瓦亮亮的小眼睛看着娘，又看看姐姐。他是多么想接这碗甜水啊！他又有些不敢。他看出娘是真心让他喝。姐姐的目光却让他心里没底。他不知道姐姐那静静地眼睛里到底说些什么？就在小瓦想接又不敢接之时，玲子推娘手中的碗，让娘喝，又拿起汽水瓶盖，往盖子里倒一点汽水递给小瓦。小瓦这下痛快地接了，却没喝，而是伸出舌头，用舌尖一点一点沾，慢慢品，显出十分舍不得的样子。娘的眼泪再次流出来……

到了晚上，娘似乎比白天好些了。

玲子说，娘，你几顿没吃饭了，我给你做麦片汤吧？麦片汤在沙棘村、乃至整个腾格岭，似乎是最好的食物了。只有在过年的时候、或谁生了病，才有可能吃到，因为它是麦面的。沙棘村的周围种的全是玉米，一年四季，这里的主食是玉米和马铃薯。

娘说，傻孩子，咱家哪有麦面？

玲子说，娘，我去屯儿里借。让小瓦陪我。

娘说，屯儿里谁家能有？还不都和咱一样。算了，就是有，借了咱也没啥还。你就给娘做点玉米糊吧……

娘病了几日，没有吃到麦片汤……

姐，你想啥呢？小瓦忽然问。

玲子醒过神儿，没说话。

小瓦说，哎，姐，你说咱爸今年能不能提前回家过年？我想他了。

玲子说，我也早想了。但爸不能，爸要干满年，多挣钱，给你看病，给咱家盖房子。

一时间，玲子和小瓦的眼睛皆现出几许忧郁，向远处望着。秋风可否知道玲子和小瓦的心思? 如果知道，能把这心思带给他们远方的爸爸吗？

玲子爸在那个遥远的城市盖房子，几年了。如玲子所说，他说他挣到钱攒着翻盖房子，给儿子看病。

太阳升高了，玲子和小瓦也歇好，他们起身向岭背那片麦田走去。

脚下这片麦田，几天前就被人们篦过了，只剩下一片片白亮亮的麦茬儿，像阅兵方阵的排排枪刺。他俩都知道这里和那里的麦田都是外乡的。他们向更远的地方走去。

走到更远的地方，玲子边拾麦边想，老天为什么这么不公？为什么这边长麦，那边却只长着玉米和谷子？这麦要是长到那边，她和小瓦怎么会跑到这么远的这边来？玲子脑中的那边，是指腾格岭的前边，就是有沙棘村的地方。玲子不知道这里叫什么地方，但她知道，这里离沙棘村很远了。

不知是什么时间，太阳悬在他们的头顶。他们筐里的麦穗儿却只盖住筐底。他们的肚子开始咕咕叫了。

忽然，小瓦摔了。麦茬戳破他的一只手掌和手腕。小瓦哭起来。

玲子慌了，不知小瓦伤了哪？立刻奔过来。见小瓦手破了，就拿过筐里的布口袋，牙手并用，撕下一条，给小瓦缠上。小瓦渐渐止住哭声。

一片沙林前，玲子和小瓦坐在一道土坎上，准备背风吃东西。他们的东西就在那只布口袋儿里，是几只煮熟的马铃薯。还有一瓶水。水是玲子临行前在自家的缸里灌的。瓶是那日装甜水的瓶。腾格岭上，玲子刚才想起娘有病的事，就是因为手碰到了这个瓶。过腾格岭那会儿，这口袋儿还是温热的。这会儿，马铃薯全凉了。以往，玲子只带两三个。多了小瓦，今天带了五六个。玲子抓出两个递给小瓦，说，手还疼吗？小瓦点点头。玲子逗趣地说，它是饿了，吃了土豆就不疼了。小瓦笑了。

吃着，头顶有嘎嘎的叫声。小瓦抬起头，说，姐，你看，大雁大雁。

玲子抬起头，真是大雁。

小瓦说，姐，天真蓝。

玲子说，真蓝。

小瓦说，姐，大雁咋飞这么低？它们的腿咱都能看见。

玲子想了想说，也许是高处冷吧，就放低了飞。

小瓦说，姐，你说大雁有家吗？

玲子说，有。

小瓦说，它们家在哪？玲子说，夏天在北方，冬天在南方。

小瓦说，还没到冬天，怎么就往南飞了？

玲子说，南方家远，大雁要飞好多天才能飞到呢，现在不飞，就会冻在半道上。

小瓦又说，它们有爸有娘吗？

玲子说，有，和咱一样。

小瓦说，他们的爸也去外地的大城市盖楼吗？

玲子说，它们是鸟，不会盖房子。

吃饱了，喝足了，小瓦窜到林子里。

忽然，小瓦喊，姐，快来看，快来看，天上有图画，天上有图画。

玲子笑了，说，天上有什么图画。

小瓦说，姐，不信你来看。

玲子走进林子，举头一望，天上果真有图画：苍蓝的底色，勾勒着疏密不等的树冠和树枝。他们感到这图画真是太美太静了。玲子和小瓦在那陶醉了很久很久。

走出林子，小瓦喝完最后一口水，顺手扔了那瓶子。玲子又把它拣回来。

小瓦说，水没了，要那干啥？

玲子说，留下回装水。卖也值好几分钱呢。玲子是个节俭的孩子，这点她是跟娘学的。娘每次吃完玉米糊，都要把碗舔干净。娘衣服很少，总是穿了洗，洗了穿。破了也舍不得扔，补一补再穿。娘只有一套新衣服，却是出远门时才能穿。

娘影响了玲子。玲子的书包是娘用毛巾缝合的，玲子常用的笔是石笔。玲子书包里有一块石板，平时做练习，用石笔，只有交作业和考试时才用铅笔。铅笔也多是铅笔头儿，一根铅笔玲子一年也用不完。玲子那块石板，是上几辈子传下来的，玲子却把它看成宝，用得蛮带劲儿。玲子的书包比别人的都沉。玲子不讲究穿，妈给穿啥算啥……玲子的节俭，老师都夸呢。

太阳斜过去了，显出垂头丧气的样子。玲子筐里的麦还不到半筐。玲子和小瓦继续往前拾,一条河横在他们面前。河不算宽，没有桥，玲子他们不敢过。不知这河有多深？玲子认为，河这边的麦地没什么拣头了。她看到河那边也是麦地，她要过那边的麦地拣，因为到现在她还没有拣到一筐。可是没有桥怎么过呢？

忽然，小瓦把手往东一指说，姐，你看那边。

玲子举目东望，这条河转弯的地方，有人从河上走过。玲子想，那里一定有座桥。玲子和小瓦迅速向那边走去。

很好，河东边果真有一座桥。河对面也果真是一片麦地。玲子和小瓦在那片广阔的麦田里一路拾去。可是，直到天黑也未拾满一筐。玲子感到很失落。玲子想，这麦，咋就叫人拾得这么干净呢？

天，好像是一下子黑起来的。刚才玲子还觉着亮呢，怎么说黑就黑了呢？好像一块无边的黑布突然把天包裹住了。天黑是一个信号，只有它的到来，玲子才想起回家。玲子本想不拾满筐是不回的，因为按照娘的意思，只有拾满十筐麦才能兑现她的那个承诺。眼下这筐麦才有多半下，娘能给算十筐吗？不能算也没办法，天黑了，不能不回。况且身边还有小瓦，天黑不回家，娘得多惦记呀！玲子不知道走到哪里来了，她不知道这里离家有多远，不过她知道这次比从前的那几次都远得多。直到这时，玲子才有些心急心慌！

小瓦说，姐，咱回家吧？

玲子说，回家，姐带你回家。

小瓦说，姐，天黑了，咱快点走吧。

玲子说，对，咱快点走。

小瓦说，姐，你说咱没拣满十筐，娘能给咱做麦片汤吗？

玲子说，能，娘是个好人，最心疼咱俩了，就凭前边的九筐，就凭现在的多半筐和咱俩走了这么远的路，娘也能给咱做。娘是个最懂得别人心的人。玲子是在安慰小瓦，其实她自己也心里没底。

小瓦说，姐，我看够戗。要不这样吧姐，娘要是不给咱做，明天咱再来拾，把这半筐补上，那娘就一定会给咱做麦片汤了。

玲子说，小瓦真聪明，明天姐还带你来。

麦片汤就是娘的那个承诺，就是玲子和小瓦的那个愿望和梦想。

小瓦说，姐，你说咱拣的是麦穗儿，娘怎么给咱做麦片汤呢？

玲子说，娘是天底下最有办法的人，有了麦子，娘一定能给咱做成麦片汤。

天黑得越来越浓了。玲子和小瓦的脚下越发的磕绊了，玲子那只残腿迈得也更加艰难。

小瓦说，姐，天咋黑得这么快？

玲子说，我也感到天黑得快，都怪咱俩太用心拾麦了。

小瓦说，姐，你能看见道吗？

玲子说，能，来，姐拽着你的手。

小瓦说，姐，那条河呢？

玲子说，在前面。

小瓦说，姐，腾格岭呢？

玲子说，在前面。

小瓦说，姐，咱们家呢？

玲子说，在前面。

小瓦说，姐，星星呢？

玲子说，一会儿就出来了。

小瓦说，姐，月亮呢？

玲子说，月亮也一会儿就出来。

小瓦说，姐，这是什么地方？四外咋没有灯光？

玲子说，人们都在地里干活，还没回家呢。

小瓦说，姐，咱娘来就好了，咱娘是大人。

玲子说，咱娘忙着剥玉米，装囤子，她哪有工夫来呢？

小瓦说，姐，你说咱娘干完活能不能来接咱俩？

玲子说，娘能，娘一定能。

玲子牵着小瓦不停地往前走，但这时的玲子绝对不知道她在往哪里走。四野漆黑，她不知道哪里有那条河，哪里是腾格岭，哪里是沙棘村。走就是了。只有走，才有可能找到那条河，找到腾格岭，找到沙棘村。

小瓦说，姐，我饿了。

玲子说，坚持一会儿，一会儿就到家了。

小瓦说，姐，我有点冷。

玲子就把小瓦还给她的衣服又给小瓦穿上了。

走。

走。

还是走。

小瓦说，姐，我困了。

玲子说，小瓦，你不能睡，你千万不能睡。小瓦来，姐给你讲故事。从前那……

小瓦瞌睡得要倒了。

小瓦你别睡。玲子喊。

走。

走。

仍然走。

小瓦说，姐，你别讲了，我饿了，我困了，我不爱听了。

玲子说，小瓦，坚持，你一定要坚持，娘一会儿就能来接咱，一会儿咱就到家了。

又走了一会儿，小瓦说，姐，你说咱能不能遇到狼？

玲子的心咯噔一下子，血迅速往上涌，发根都竖起来了。可是她却说，小瓦，别怕，别说没有狼，就是有狼，还有姐呢，姐手里有筐，有布袋，有汽水瓶子，姐用这些把狼打死。

不，姐，你诓我，这些东西都打不死狼，姐，我害怕！小瓦猛地扑到玲子身上。

玲子最怕的两个字眼儿——“狼”和“怕”终于来了，终于被小瓦说出来了。自从天黑，她最怕听到的就是这两个字。坚持了一程又一程，一刻又一刻，一时又一时，最后还是被小瓦说出来了。玲子紧绷着的那根弦也就此断了。其实玲子也早饿了，早冷了，早累了，早怕了，这些综合起来让玲子身心发抖。只是为了小瓦，她硬撑着，因为她是姐姐。小瓦的一声喊，一个扑，玲子紧绷着的精神底线彻底崩溃了，她抱着小瓦哇哇地哭起来，一动不能动了。小瓦也大声哭起来。也许，他们是在用哭声为自己仗胆，因为耳朵里灌满了自己的哭声就听不到外面的任何危险了。哭声就是援兵，就是力士，就是他们的爸爸和妈妈，就是战胜一切豺狼虎豹的一切的一切。

这时，有两盏灯在他们的前边隐隐现现。

小瓦说，姐，你看，那是什么？

（责任编辑：李亚贤）