作业

方希

六

相比四月影会，内部电影的这些刺激又显得没那么强烈。进入北电，张艺谋经受的刺激就一浪高过一浪。四月影会摧毁了他在摄影上的那一丁点儿自信。摄影系的同学有不少在进校之前都没摆弄过相机，第一堂摄影专业课，老师是从教大家怎么挎相机开始的。当时发的相机是海鸥205，侧面取景，老师要反复强调，一定要打开镜头盖，要记住转胶卷。基础的侧光、逆光、顺光、高调、低调，对于一张白纸开始的同学来说还需要学习，对于抄了三年书，拍了四年照片的张艺谋来说，没什么挑战。连老师也说，张艺谋的黑白平面摄影不用教，已经会了。

四月影会由王志平、金伯宏、王立平、李晓斌、李英杰等发起，1979年4月在北京中山公园办了第一届完全由民间发起的摄影展。1980年在北海公园举办，1981年终于进了中国美术馆，登堂入室，这也是它的最后一届。

张艺谋去看的是第一届，四月初的北京还很冷，没开展，中山公园的兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那时候穿的都是蓝、黑，大多数人不说话，人群里有低沉的嗡嗡声。一开门，人群不是一个一个走进去的，也不是一列一列排进去的，人是一整块，一大砣，从室内移到了室外，你在人群中，根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋说，他的影像记忆相当生动。

每张照片前面至少有五排人，张艺谋必须耐心地蹭到照片前，脸快挤到照片上去，得使劲儿撑着，后面人流的力量又在不断推涌。照片不大，好多也就A4纸大小，不凑近根本看不清楚。还得拿笔抄下照片下的诗，记感想，记构图。不过这次影展给他的刺激是，那种教材式、新华体平衡的构图，在这里似乎失去了魅力。

根据后来的统计，历时20天的展览，迎来了大约7万人，最多的时候一天进去了七八千人，而展览室只有一百多平方米，还不如今天经济宽裕的人家里面积大。外面春寒尚厉，里面人肉的热量高得惊人，臭得要命。就这样，进去的人都久久不愿出来。有的人反复去，抄下了所有作品的名字，并给它们一一编号，甚至还抄下了所有留言簿上的留言，仅留言就有三厚本。

四月影会的发起人之一金伯宏说，他们之前完全没有想到会有这么大的社会关注，这种盛况是唯一的，以后也将不能复现。他们认为，图片本身不如底下配的诗更让人激动。不过北京电影学院摄影系一年级学生张艺谋直接感受到的，首先还是照片的冲击。他的感叹和当时的很多人在留言簿上写的一样：“原来照片还可以这样拍。”

“四月影会作品中，把镜头对准了人，对准了社会，对准了生活的细节，抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼，所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性，让我目瞪口呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的“自然·社会·人”主题写的前言，为他的惊讶做了注脚：

摄影作为一种艺术，有它本身特有的语言。是时候了，就像应该用经济手段来管理经济，也应该用艺术语言来研究艺术。

摄影艺术的美，存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大题材和长官意识里。

张艺谋说，摄影系的很多年轻同学可能没有那么大的触动，因为别人是刚开始接触摄影，而他是照着教材，按部就班一步一步走过来的。他的镜头只对准过风景、花卉、场景，即使对准人物，要么是怀念大人物的小人物，要么是装扮成大人物的小人物，或者是在精神上经过大词装饰的小人物。他深知当镜头对准小人物的难度，你需要强大的概念支撑，才能让小人物深层的意味真正像一颗子弹打中观者的胸膛。

年轻的同学并不震动，也许在于，他们见得多，跟那个圈子或多或少有些熟悉。视野开阔，见过世面，眼睛可能被世面占满，但没有刺激，没有心理上的巨大落差，不容易形成心态上的震撼和创作上的转向。认识作品后面的人，也没那么容易有神话，有时候一场生活八卦的价值，在于摧毁了对一个人作品的仰慕。

给张艺谋印象最深的，是《画家石鲁》那幅作品。石鲁是陕西人，张艺谋在咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他，也看过他的画作。老画家“文革”中被整得很厉害，江青批判他的画作“野怪乱黑”，是“黑画家”。照片里的他垂垂老矣，形容枯槁，极消瘦，脸上线条很硬。老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一幅平衡构图的摆拍，是石鲁瞬间表情的抓拍，一图胜千言。底下的那四句诗张艺谋到今天还记得：

白了一头黑发，

掉了一口白牙。

总算活过来了，

可怜的“黑”画家。

抓拍所展示出来的强悍的穿透力，加上诗的张力，张艺谋说，“我被打垮了”。回头看看自己那些被人夸过、自己也曾小有得意的摄影作品，张艺谋挥挥手：“我这些玩意，妈的，雕虫小技！”

张艺谋极少说粗话，他用词精确，节奏出人意料，加上神形兼备的肢体语言和变化的表情，常会出喜剧效果。我时时感觉在听单口相声，不论是回忆他在工厂的苦闷，还是上大学时的压抑，他从不用沉迷往事的口气说自己，他自嘲起来尖刻，逗趣儿，这次冲口而出的不雅之词，能想见他当时对自己否定的决绝。

《画家石鲁》是摄影师李江树的作品，张艺谋以为下面的诗是摄影师写的，从李江树的回忆中知道，配诗并不是摄影者的工作，而是四月影会发起人的设计。这几句是诗，李江树到了2008年才知道，出自赵小芹之手。

看完四月影会后，张艺谋几晚上睡不着觉。他努力消化影会上那些照片的冲击。影会上的数百幅照片，按照影会的发起人的回忆，里面包含有现实主义、象征主义、浪漫主义等各种不同风格的作品，手法上也相对丰富。把镜头对准人，对准沉默底层的那一类现实主义作品，引起的轰动最为强烈。这也印证了张艺谋的感受。

不过这个刺激远没有结束，1979年年底的星星美展又给张艺谋带来了更深的搅动。接下来，他看到了《今天》的手抄本，看到了遇罗锦的《秋天的童话》。“我翻开书，从第一页一直到看完，姿势没有变过，心潮澎湃，潸然泪下。满腹的话无从说起，想要给人写信，要抒发，最后憋得没办法，写诗。我记得写了四句，最后一句抄高适的《别董大》，‘天下谁人不识君——凑的是律诗，前三句自己押着韵，我没研究过古诗，半文半白。现在看，可能跟顺口溜差不多。”北岛那一批朦胧诗人的一些诗句，张艺谋至今还记得。

“我算什么？井底之蛙。在咸阳的工厂里，前纺车间，织袜车间，平时在渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北京，波澜壮阔，四月影会不是一个人，是一批人，敏锐、先锋、深沉。星星美展，也都是一批人，现代、直接、彪悍。北京，藏龙卧虎。这就是1979年给我留下最深的印象。这是颠覆性的印象。”张艺谋说。

2009年，王志平在纪念四月影会30周年的邀请函前言中说：

《四月影会》宣泄着年青摄影人的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗流、不谋私利、不辞劳辛。

他们得到了千百同仁和万千看官的认同、呵护和击赏。

《四月影会》如一艘前行的破冰小舟，为以后中国摄影艺术的开放和发展起到了不可低估的先锋作用，《四月影会》已经成为中国摄影史上绕不过去的一页。

张艺谋说：“在我的个人经历上，这几个事对我的影响是极为深刻的，尤其是四月影会。当时我认为，这些民间的、非官方的创作者们是英雄。至今我也这么认为。那是一个火红的年代，一个热血沸腾的年代。一群人，一批人，表达出来的那种对中国社会、政治、未来的思考，锋芒毕露、深沉浓烈，相当震撼。也许从今天看，作品还有幼稚的地方，呈现上还有不够完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合适，我们都不去说它，最重要的就是他们爱国的、激情的、带有思考的展望和忧患意识，让人心脏爆裂，让人想要由衷地致敬。”

七

四月影会让张艺谋震动之余，也让他无比沮丧：“完了，这辈子踩风火轮也追不上人家了。我算是没出息了。”

摄影系前两年学的是平面黑白摄影，后两年才开始用16毫米摄影机学动态。张艺谋感觉，前两年在学校学的，不如他在影会上看到的东西对他更有用。

从张会军整理的78班摄影系课程设置上看，在前两个学年，专业课上的重头戏——摄影技术、摄影构图大概对张艺谋意义不大。不过电影胶片、电影技术、美术史之类的课程对张艺谋来说还是很能学到东西的。

四月影会最直接的影响，是张艺谋有意识地训练自己抓拍，将镜头对准平民百姓，对准陌生人。北海公园刚出现了哈哈镜，北京人扶老携幼买票进去照镜子，在镜子面前看到自己熟悉的样子变形得那么滑稽，既吃惊又好笑。张艺谋买张票进去，在屋里转悠，拍了很多张。《哈哈镜》系列就是这么来的。

那时候还流行带蛤蟆镜不撕商标，以此为荣。张艺谋跑到颐和园，待了三个星期天，拿海鸥205抓拍了上千张照片。今天剩下的已经不多。这样奢侈地拍照片，可以完全不考虑成本，大约是请刘大模帮忙放照片时代的张艺谋做梦也不敢想的。

那一年在北京还召开了南斯拉夫现代艺术博览会，首次在国内公开展览裸体变形的现代艺术。和四月影展一样，来的人更多的是普通老百姓，不完全是艺术界人士。张艺谋早早进去，守株待兔，在女性裸体雕塑背后拍摄参观者的不同表情。有意思的是，这些照片中拍到了星星美展中的名人马德升，他风格凛冽的现代派木刻版画，在年轻人中影响很大。拍的时候张艺谋并不知道，后来有人告诉他，这就是大名鼎鼎的马德升。张艺谋觉得很荣幸。

这套作品原本想拿去发表，后来给退回来了。“可能主题上没那么主流，没那么先进。虽然是变形的现代雕塑，毕竟还是女性裸体，还是敏感和刺激的吧。”张艺谋分析。

四月影会的最后一届，是进入美术馆展览。张艺谋在受益于影展之后，也斗胆跟北京同学问，看他如果拍个东西能不能参展。北京同学跟影展的一些人认识，别人回来的反馈非常好，说欢迎。张艺谋马上行动起来，开始创意自己的参展作品。

《啊，一代青年》就是在这样的背景下出来的。让张艺谋深受影响的拿相机直面民生，直面社会，基本上很难实现。他还在上学，跟社会没什么真正的接触。北京电影学院当时在昌平朱辛庄，学校的复建正开始，校址是借用北京农学院的地方，说好了，等新校址建好了还得还给农学院。

现在的二环外，在当时已经算偏僻了，现在的三环，当时基本是郊区，大片的农田，路都很窄。张艺谋每回进一趟城，下午掐着点儿还得赶紧赶回学校。

反映民生是行不通了，张艺谋必须另想办法。“我当时还是有那个胆量，虽然我跟着人家学，受到人家的影响，但是我还是想，精神上一致，但形式上我得来个不一样的。”

“黑白摄影最主要的就是影调，我决定用低调，大面积黑，感觉这种沉郁的、浓烈的味道跟我自己的感觉很相符。从摄影风格上看，就是跟风。但是被别人震了之后也想表现出个性，以前镜头都是去寻找，去发现美，目光投向自己，发现我们的十年也有意味。我们这一代人的经历和精神世界，如果用照片表现，应该会引起同代人强烈的共鸣，也会带来震撼。我给这套作品起了个名字《啊，一代青年》，其实就是想了个大词，把自己搁在里头。”

张艺谋想好了创意，用照片简洁地表现出从1966年到1976年他们的遭遇和变化。

1966年，红心向阳，追逐，崇拜，政治狂热。

1968年，大规模上山下乡。设计了一个人蹲在墙角。知识青年从青年运动、八九点钟的太阳被打到最艰苦的农村，一下子没人管了，直接面对真正的生存艰难。苦闷，看不到希望。

1971年，迷惑。那一年的林彪事件对这一代人影响很深。张艺谋还记得一个同学把他和其他几个人拉到屋子里，蜡黄着脸，跟他们说：“北京来的消息，副统帅，死了。”

“啊？怎么死的？病死的？”张艺谋声音低沉，一人分饰多角，当年秘密交流的场景活灵活现，还有画外音。张艺谋语速很快：“我当时第一个想法就是，革命怎么办？接班人怎么办？”

同学说：“听说是摔死的。”

“啊？我脑子里迅速地转，怎么摔的？洗澡不小心？要不就是下楼梯……”

同学说：“驾飞机逃跑摔死的。”

“啊？逃跑？往哪儿跑？”

“背叛毛主席。”

张艺谋回忆，同学说的每一句话都像一声响雷，一枚炸弹，每一个信息都出乎意料，震得自己七荤八素。信仰产生了严重垮塌。

1974年，批林批孔，传言邓小平要出来恢复工作……这些复杂的信号让人看不懂。用一个人的一只大眼睛来表现当时的惊诧和观察。

1975年，邓小平复出，工厂里也开始提“抓革命促生产”的口号，“抓革命”是为了“促生产”，这是没有过的，感觉有了点曙光。

1976年，纪念总理的“四五事件”，用一只攥紧的拳头表示当年那句著名的“扬眉剑出鞘”。

十年的历程用低调表现完了，张艺谋觉得意味不够。最后用了一张纯白的画面，什么都没有。图片说明打上一个省略号。那时候的人看见一张白纸，立刻就会想到毛主席的话：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”张艺谋想用这个表示，一切重新开始。这张白纸，应该是他当时的得意之笔。

构思好了之后，张艺谋马上回到咸阳去找当年帮助过他的刘大模，请他帮忙把这些照片放大。七幅照片，每个都有一个全开那么大，这在当时是很罕见的处理。张艺谋又从工厂里找人帮忙，做了七块板，把照片直接裱到板子上去，没有做镜框，无边界，表面平展，这些深黑仿佛随时会流溢。七张大板精心包裹，送到北京，送上1980年的四月影展。

这个系列从精神上看，从观察别人到反思自己，形式上、色调上都让人有强烈的印象。张艺谋说：“我就想跟别人做的不一样。”

在美术馆上展后，张艺谋在展厅里看见这七张照片，非常醒目。他假装是个陌生人，在观众背后听大家的反应，看大家的表情。他看留言，有人说自己在整个影展里最喜欢的就是《啊，一代青年》。张艺谋悄悄高兴。

这是张艺谋受到四月影会和星星美展的影响之后，要表现社会同代人共鸣的作品。在形式上特殊、张扬。他苦练的这一手，未必在精神内涵上多么超绝，多么创新，但是在形式表现上，呈现出自觉的、强烈的个人风格。这些需要在今天还要连篇累牍介绍背景的作品，对当时每个看到的人都无需解释它的寓意，自然意会。

形式的创造，并不意味着别扭和不诚恳，张艺谋觉得他不过是找了个不一样的形式，去表现不言而喻的隐喻和象征，也没有丝毫牵强的地方。

张艺谋听说王志平在看到这个系列之后，觉得不错，说如果有机会可以见见。张艺谋听了既光荣又害羞。“人家是谁呀，那是四月影会的发起人，人家组织了影响这么大的一个展览，太厉害了。我就是一个学生，哪好意思去见人家？”张艺谋说，“我今天都没有见过王志平，我不知道怎样表达他们那些人对我的震撼，我不知道怎样表达我的感激。”

八

张艺谋有意识让自己工具化，是从给别人抄大字报开始的。他的毛笔字也是从那时候开始练起。不过他没想到，入学后没多久，针对他的大字报就铺天盖地地贴满了校园。

大字报主要是从美术系贴起的，针对美术系学生何群。何群是北京人，父亲是画家、雕塑家，有些美术界的背景。关于何群上电影学院的事件有多种说法。何群是1978年扩招进来的，据说考试本来不合格，后来有一封署名“何群”的告状信，申诉北京电影学院为了照顾美术界某位官员之子，打分作弊。文化部要求复查美术系学生的所有绘画成绩，包括何群，核查结果成绩合格，何群上了学。美术系当年扩招了六个人，何群是其中之一。

电影学院原本计划招生116人，那一届实际录取159人，绝大多数是扩招，像张艺谋这样通过文化部部长绕过考试直接进入学院的，算是破格录取，不算扩招。

大字报是美术系的老师写的，落款是“北京电影学院美术系部分革命教师”，质疑扩招何群的合理性，认为这是长官意志，强压下来，不公平。矛头直指上头的领导，也就是文化部。大字报不仅在电影学院贴，还在西单民主墙以及文化部的六个直属院校，包括美院、工艺美院、音乐学院等。虽然已经是“文革”之后，但是大字报的风潮还依然延续，任何人，有任何意见都可以贴大字报。贴就是为了让人看，食堂、浴室、厕所，凡是人多必去的地方，都是大字报的展示场。

“何群事件”的大字报炮火很猛，一个星期一批，贴了三四批，不少外校的同学也都看到了。“我当时如坐针毡”张艺谋说，“我太知道了，说着何群，接下来就是我了。”对于黄镇部长和学校之间的几次交流，张艺谋是2003年才得知的过程真相，当时他只知道是他写给部长的那封信对他上学起了作用。若论长官意志，张艺谋的获益不比何群更少。

“果然，我也很快上了大字报。何群就是大字报上的美术系何某，而我，就是摄影系的张某某。”张艺谋现在觉得，自己是在陪绑。主角是何群，谈着谈着把自己捎上了。张艺谋一直隐隐感受到的编外感，在这次大字报事件中得以坐实。

“我觉得很没面子，抬不起头来。”张艺谋说。进校之后的一系列刺激，让张艺谋感觉到自己和别人的知识和信息上的巨大差距，加上大字报的力量，他更沉默了。同学们都觉得无所谓，对他也很好，其中还有一些北京的同学，时不时告诉他一些秘闻、背景。“人家写大字报的没有针对我张艺谋个人，人家是针对这个现象，从他们的角度看，这确实是个不合章程录取的学生。”张艺谋说，“我没有什么好记恨的。”

张艺谋的同学张会军，现在是北京电影学院院长，他回忆这段时，特别提到，学校是把张艺谋当作正式学生看待，摄影系所有学生享受的教学设施和待遇，完全一样。他还特别提到，张艺谋曾经担任了学生会副主席，这段张艺谋一点没聊。

张艺谋原本就小心，大字报事件出来之后，“我夹着尾巴做人，好在原来就夹着，也夹惯了。”张艺谋说，“我很谨慎，什么事都付出百分百努力，不能让人家抓住我的一点把柄，觉得我不配待在这所学校。”同学张会军对张艺谋前两年的描述是，“时时处处拘谨，沉默寡言，做事，学习，说话谨小慎微”。

大字报就像头上掉了一只靴子，张艺谋大二下学期第二只靴子有了动静。1980年暑假前，教务处的沈老师、招生办的刘老师和摄影系的主任韦老师找张艺谋谈话。一开始还是肯定了张艺谋在学校的表现，以及他的专业能力，接下来话锋一转，说到他上学的特殊情况，是文化部部长特别批准，学院破格录取的。当时黄镇部长给电影学院领导小组的批示中提到：“张艺谋并不一定等四年毕业，学习一两年后就可以分配到电影厂去工作。”现在学习时间已经过了两年，可以结束学习。

张艺谋觉得一切都在意料之中，除了说明感谢学校的培养之外，还提出是否能给一个证，大专的，肄业的，什么都行。老师们说，要回去讨论一下，因为没有这个先例。

“我一直知道我的身份，也从来不抱怨。我已经很幸运了，是例外中的例外，若不然，我还在工厂拍风景，哪能有到北京来长见识的机会。有这一天很正常。”但是张艺谋很清楚，如果没有个学历证书，他回到西安做什么，哪个单位能接收他，都是说不好的事。

谈话之后，“我一天都不想在电影学院待了。人家对我已经把话说到这儿了，人都有自尊心，我不能再厚脸皮留下去。”张艺谋立刻给他在西安的同学张健写信，他要做好回西安的准备。

张健的父亲张毓秀是摄影界的前辈，当时在《陕西青年》杂志社任职。张艺谋跟张健说，自己可能会被学校退回，请他问问他父亲，看能不能在《陕西青年》或者其他地方给谋个职位。张艺谋破格录取在陕西是大事，很多人都知道，他大学二年级还在《中国青年报》上刊发过获奖的摄影作品，在陕西摄影界很轰动。张健回复的信息让张艺谋非常兴奋，只要你有个毕业证，不管是什么级别的，你都可以来，甚至可以把你推荐到陕西画报社去。

陕西画报社对张艺谋而言，地位崇高。虽然这些年在北京长了不少见识，但他知道，那些听起来像上书房的地方，就自己这点儿出身，这点儿名不正言不顺的身份，根本去不了。当年陕西画报社的业余通讯员到国棉八厂采访拍照，个个都很牛，背着单反哈苏相机，到处走，拍多少胶卷都给报销。张艺谋说，“我就偷偷看，有时候能鼓起勇气上去跟人套套近乎，摸摸相机。”张艺谋当年走过陕西画报社，“看见那几个字儿都哆嗦，出汗。如果能去，那太好了”。

这针强心剂打下来，张艺谋激动了：“不学了！去画报社拍照片去。什么拍电影，不弄了！”可是老师们给的答复当头泼了他一盆冷水：什么文凭都不能给。

没有文凭就去不了画报社，学校表示可以退回文化部，可是张艺谋和文化部没有半毛钱关系，文化部没有义务去安排一个当初破格录取的学生。张艺谋心灰透顶。他跟老师们说，希望自己能留在电影学院继续学习。老师们让他先写个申请，要报到文化部。

“我很苦闷，坐在宿舍，写也不是，不写也不是。当时就觉得，只要有个地方要我，我立刻就走。但哪儿能要我呢？”张艺谋说。关起门来写申请，愁眉紧锁，原本不用锁看起来就很愁了，现在锁上，看起来苦不堪言。两个同学郑鸣和邢树民看见了，张艺谋跟他们坦白，实在不想待了，要不就不写了，走了得了。两个同学强烈反对，他们都是在社会上工作过的人，知道文凭对于一个正式工作的重要。他们劝张艺谋，小不忍则乱大谋，一定要写申请，争取在学校留下去，学完四年。

现在的中国也许不讲究出身，人民群众甚至更乐意听到一个教育背景残缺的天才创造的奇迹，美国乔布斯和盖茨也都可以放弃大学学习，但那时候的中国，对文凭的尊崇，是全社会的风气，也是对“文革”十年知识轻视的反动。文凭对于一个人，几乎相当于腰间的一条宽皮带，扎上它，才能底气十足迈着正步走进正经单位。

申请递交上去，让等回音。直到放假，还没有任何消息。张艺谋临走跟田壮壮说：“哥们儿这个假期走了，可能就回不了电影学院了。”整个假期张艺谋度日如年，也不能跟家里人说。他每天最怕见到北京电影学院的来信，如果有来信，就说明他的申请被驳回。

既然没有通知，说明至少没有拒绝，张艺谋去学校，一路忐忑。

根据张会军的记载，学校7月8日收到张艺谋的申请，7月15日以正式文件形式向文化部提交报告。7月18日，学院派人去文化部汇报工作。8月1日，文化部领导做出批示：“根据学院教务处同志介绍的情况，可以让张艺谋学完四年。”这个时间，张艺谋正在家急得挠墙，他并不知道他的问题已经解决。张艺谋后来分析，有可能别人觉得他通过文化部进来，不知道是哪个路子的皇亲国戚，人家认为肯定早有人一溜小跑告诉他结果了。

到教务处签到，张艺谋紧张得心揪起来，教务处的老师也没有明说，直接让他签到了。张艺谋晕晕乎乎地隐约觉得自己的问题可能解决了，正云里雾里一通瞎分析，路上被系里的郑国恩老师叫住了。

“郑老师是唯一一个正式地把这个消息用非正式的方式通报我，勉励我的人。他自己都未必知道，那几句话对我的意义，我提了两年的心，终于落地。我们那时候和老师之间亦师亦友，直到现在，我见到郑老师都毕恭毕敬，他对我说话的神情，对我的宽慰，我不会忘记。”张艺谋说。

如果电影学院当时同意了张艺谋的请求，给一个大专毕业证，张艺谋毫不犹豫就会去陕西的某个杂志社任职，电影导演张艺谋就不会存在。如果说他还有可能跟电影有点关系，用张艺谋同事的话说，“就剩下拍电影剧照一种可能了”。

九

张艺谋骨子里是想憋着跟别人不一样的人。人无我有，人有我异，想让东西一出来就能吓人一跳，形式主义打死人。在中学当黑五类，插队时当狗崽子那会，刷标语画主席像，在内容不可能有变化的情况下，力图把尺寸做大，颜色做艳，让人立马觉得不一样。

张艺谋自己倒没这个感受。他觉得上了大学之后让他有旁顾比较的机会，才有标新立异的想法。摄影系前两年学的黑白平面摄影，对张艺谋没有什么难度。什么侧光、逆光、侧逆光、影调，已经不用从头学起。相比刚开始接触摄影的同学，张艺谋之前四年摄影的经验，让他有点余力。既然他从头学过，知道同学们的作业会往哪个方向走，干脆他就另寻他途。加上四月影会的影响，他自己拿着相机到处逛，做了不少作业之外的功课。有意识地从比较严谨的现实主义自我训练，转向形式化和风格化。

《中国姑娘》就是这么来的。这不是作业，那时候他大一，有了自主创作的意识。他想要拍一个高调的东西。大一回家，跟表妹说好，让她在班上找个长辫子的姑娘，越长越好，最好长过屁股。表妹把人带来了，人长得也不赖。从张艺谋在西安的家出来，过了小南门，就是城墙，没有遮挡，天空做背景。姑娘穿着白衬衣，表妹在旁边拉开一张白纸当反光板。拍完之后拿红墨水修了修版，最后出来和他设想的差不多，除了脸部的轮廓之外，就是一条大辫子。

这张照片后来登在《中国青年报》上，照片上的姑娘据说后来当了空姐。“跟这张照片有没有关系，我就不知道了。”张艺谋说。

这是张艺谋做的独特化的努力，在今天看来，也不落伍。中国风的味道在，也还有处理上的特殊味道和感觉。一个大一的学生拍的东西在高级别的报纸上发表，在全班同学里面也是个特例。最近有一个外国人要写一本关于中国摄影和中国的书，还来找到张艺谋，希望拿这张照片做封面。

准备参加1980年的四月影会那会儿，除了构思出《啊，一代青年》之外，又想到，既然可以拿镜头对准一代人，干脆再做一个高调的系列，用几张静物摄影来描述自己。这也就是《我的路》。红领巾代表的儿童时代，滴着墨汁的标语表现的文革到来，草帽代表的上山下乡，扑克和烟盒代表在工厂沉闷无聊的岁月，黑纱上的小白花表现1976年“四五事件”，最后一幅用条尺圆规体现出1978年之后向学习的回归。“那个时代的人看到这些画面无需解释，谁都懂。”张艺谋说。

这个系列他并没有拿去投稿，也没有给别人看过，就是一个自主创作。那段时间虽然大字报事件已经过了，第二只靴子还没有掉下来，心里的不安虽然存在，但是该干啥干啥。

摄影专业课上布置的逆光作业，是张艺谋标新立异的另一个明证。正常的逆光作业也就是拿个石膏像，光从背面打过来。张艺谋琢磨着逆光作业可能有点搞头，在宿舍的小床上自己设计。床上放着两摞书，中间架上玻璃板。上面放三个酒杯，玻璃板撒上水，小台灯顶光照下来，调整光的调度和玻璃板上的水，最后出来诡异的光影重叠的效果，是实在的逆光，又有抽象的意味。

张艺谋的女儿非常喜欢这张作业，她在美国学导演，跟张艺谋说，今天她的同学们也未必能交出这样的作业。这份逆光作业原本张艺谋是较为满意的，女儿一夸，他更为满意了。

他这些巧思未必能得到老师的表扬，当时的老师们还是更强调基本功，顺光、逆光、侧光，先老老实实打好基础，对于张艺谋这些刻意不同的创作性作业并没有正面夸奖，只是淡淡说：“喔，这也是逆光。”放一边。

“我觉得老师们怕夸我之后把同学们给带偏了，教学大纲上鼓励的是基本功作业，不是创作性作业。”张艺谋说，“但是主课老师张益福一直给我高分，对我很器重，只是口头上不当众夸我。他把我的照片推荐给《中国摄影》的夏老师，《中国摄影》是摄影界最权威的杂志，今天依然是，我在上面发表了好几幅照片。这些老师们当时帮我都帮在关键处。”张艺谋承认，他交这类作业有点显摆的意思，不过老师没理会他的小虚荣，他有点小失落。

黑白平面摄影构图上了两年，大三开始教动态摄影，拿摄影机了。这时候身份问题刚刚解决，张艺谋说：“在上了两年学之后，我终于知道我可以以北京电影学院毕业生的身份毕业了，以后可以真的做电影了，我开始认真考虑未来。”

张艺谋的同学们的回忆，也印证了这一点，大三之前的张艺谋过于拘谨，大三之后，开朗多了。这时候有人提醒张艺谋：“你在平面构图上用心太多，但是电影是运动的，你切不可让平面意识太多干扰你，否则你出不来，会走火入魔。”这句提醒对张艺谋有当头棒喝之用，他越想越觉得别人说得有道理，成也萧何败萧何，平面构图虽然是他看重的，但很有可能干预他对电影镜头的处理和把握。从1980底之后，他再不考虑创作性地摄影，直至今天。张艺谋并不容易被说服，只要是他听进去，觉得有道理，行为上立竿见影。

“我今天顶多拿相机帮人拍个照，跟创作两回事。好的数码相机我都不会用。”张艺谋说。他坚决不再碰相机，虽然有不少人觉得，平面他再做下去，一定有成就。

今天回头来看，张艺谋觉得别人提醒得很到位。回顾刚开始做摄影的几部电影，从《一个和八个》《黄土地》到《大阅兵》，摄影构图带有强烈的平面痕迹，过强的平面意识会伤害电影的运动性，《一个和八个》《黄土地》虽然有名，它的造型不是由运动构成的，这里面明显带有张艺谋的痕迹。“后来到了《红高粱》，一开始就颠轿、扭动、唱歌，就是要扔掉平面。”张艺谋说。