左医生

马卫

左医生并不姓左，姓陈。我们老家那儿，把不按规矩行事的，一律叫旁门左道。这陈医生，准确地说是大队的赤脚医生，从来就不按规矩行事，因为他根本就不懂啥叫规矩。

1971年，上级决定，每个大队要建立医疗室，根据人口的多少，至少要有两个以上的配置。至于医生，上级也派不出来，就在本地找，但一是要根正苗红，成分要好，“地、富、反、坏、右”当然不要；二是要有知青；三是要有社员。知青好办，选了个父亲是兽医的，姓刘，女，叫刘菁，瘦得如柴，反正拿不动锄头，所以在生产队干不了活，不如让她的知识为贫下中农服务。但要找个社员来做医生，就难了。为啥？因为当时的社员普遍没有文化，根本就不懂医。最后，有人说有个姓陈的社员，四十多岁，祖上曾经在城里的药房干过，偶尔能给大家的伤风感冒说个偏方，比如你眼睛红了，他说内热，多喝金银花泡水。乡村的山上有野生的金银花，不花钱，还能治病。这人就这样成了医生。因为他开不来处方，你有病了上医疗室找他，他就说个偏方，信不信由你，反正瞎猫碰上死耗子的时候多。因为全是偏方，旁门左道，大家在背后叫他左医生，后来当面叫他左医生，他也不以为忤，虽然嘴上不答应，却也不反对。

左医生最出名的事，是给人接生。

那时，没有妇产医院，也没有剖腹产一说，乡下只有接生婆，可是那天，一户马姓人家的媳妇儿，生头胎，紧张，半天不行，接生婆也不行。有人提议，找左医生。他娃常有偏方，说不定能行。病急乱投医，接生两条命，没有法，只好上阵，何况乡下，都是七转八转的转角亲，这生孩子的女人，还是左医生的表姨的堂侄儿的老婆呢。

别的医生出门，至少会在胸前挂上听诊器，背上印有红十字的牛皮医疗箱，哪怕里面只有红药水、棉签、止痛片。左医生出门什么也不带，就带一张嘴。

他到了后，没有直接进产房，问明了情况，然后道，嗯，知道了，你们出去，我有办法。

大家愣愣的，不知他有什么办法，但也只好听他的。等人们退出了院子，他隔着墙。那时的川西农村，屋墙是火砖砌的下半截，上半截用竹编，然后涂上稀泥，再刷上石灰，所以墙是不隔音的。

大家在院子里等了五分钟，突然听到一声爆响：棒客（土匪）来了！

大家的神经猛地紧张一下，身体一哆嗦，还没有回过神来，屋内已听到了婴儿的啼哭。左医生出来，叫接生婆进去，也不吃主人家的荷包蛋，匆匆忙忙地走了。

这事儿，传得神乎其神，因为左医生一没有进产房，二没有开处方，三没有抓药，硬是把个难产的新生儿吓了出来。

后来有人问他为啥这样做？他说简单，听了接生婆的介绍，婴儿在娘肚子里是头下脚上，是顺生。那么原因自然是新媳妇儿生头胎，紧张，所以小孩子出不来。猛听一声棒客来了，一紧张，一收，然后一放，哈，小孩子就出来了。

听起来是奇闻，但这是真的，因为这个生孩子的女人，就是我大嫂。那天，我回家，就有了我的大侄儿马荃，这事也是我哥、我爸、我妈、我大嫂承认的。

左医生出了名，那个和他同时进入村医疗室的刘菁却越来越让人看不懂。

刘菁是城里的知青，父亲是兽医，专攻医牛。那年代，牛不仅仅是集体财产，可以说是集体的重要财产，因为没有拖拉机，没有播种机，没有收割机，种田就锄耙犁。刘菁对行医没有兴趣，倒是对演戏有兴趣。那年代，最流行的是“毛泽东文艺思想宣传队”，简称文工队，刘菁能跳舞，身腰特灵动，手长，指细，能跳出花儿来。这样的人才，当然成了公社的宝贝。问题是，这人不知出于什么原因，居然未婚先孕。那时做人流必须有结婚证才行，不然，作风问题，流言会淹死人的。

她要左医生给她做人流，左医生不干，因为他从来不知道什么是人流。但是，这刘菁以泪洗面，说，左医生不帮她，她只有去死。左医生受不了，让人去死，这是不小的罪过。救人一命，胜造七级浮屠！

可是，他不懂啊！怎么办？她给刘菁说，你跳舞，做倒立。

居然，半个月后，刘菁流产了。

如果不是后来发生的事，这事大家都不知道。

大约是1975年吧，一封信告到了县知青办。里面反映的是，公社革委会副主任覃某某强暴刘菁的事实。

那时，如果强暴女知青，是大罪，是要杀头的。

有事实，有证据，覃某某就被抓走了，在西河坝被枪毙。刘菁调到了其它公社。

左医生做了件大事，直到80年代真相才慢慢被大家知晓。

原来，这个公社革委会副主任，人面兽心，一天叫刘菁陪他喝酒，酒后把刘菁强暴了，那年刘菁才十七岁，初中毕业两年。后来，还多次逼着她和他一起睡觉，以致刘菁怀孕。

刘菁说明原委，左医生出主意帮她流产，还留下了证据，在刘菁调走多年后才举报。

土地下户后，左医生不做医生了，因为村医疗室也不办了。

不过，左医生在乡下仍受人尊重，不是因为他的医术，是因为他的人品。后来我们村里几个考上了地区卫校的中专生的父母都拿左医生为例，说这是你们的榜样。

读了地区卫校的孩子，心里就是不明白，这个不懂中医，也不懂西医的人，父母为什么要叫我们以他为榜样？

父母们说，左医生是最好的乡村医生。他医不了病，却医得了人。