窗内

牛健哲

小男孩正朝着一个目标走去，窗里的人猛然站了起来。这样，也许就要有人听到他的声音了，尽管今天树下只是多了一个小男孩。

这棵树先是在微弱的天光中显露形迹，而后同周围其他景物一起唤回属于自己的颜色。冬春才刚刚开始交替，没人指望树长出叶子，但这并没有妨碍它受到注视。

窗里的人根本不在乎什么叶子。

他坐在这幢房子的二层，透过玻璃看着树上落的鸟。他也许叫萨姆埃尔，或者塞缪尔什么的，附近没人确切地知道。他双眼清澈但脸色苍白，他的胡子和深棕色的头发使这一点更加明显。

他好像是从一个大城市搬来的，那里前几年遭遇了令人不堪回首的意外灾难。自从他走进这扇房门，人们就失去了了解他的机会，除了少数递送食物和提供必要帮助的人。人们对他的了解仅限于他常暴露在窗口的须发和其间苍白的脸，甚至不包括他的眼睛。于是，你知道人们会怎么看这样的人——他的房子周围格外寂静。

有一些鸟发现了这种寂静和窗前这棵高大的树木，而后更多的鸟发现了它们。鸟飞来时他正坐在窗口。

后来，一名型材工人被请到这幢房子里修改了窗子，将前推的窗扇变为横拉式的，而且使它开合时轻得近乎无声，这样，窗里的人就可以随时打开窗户直接望向或听向树枝，而不必惊动那些鸟了。

在刚刚过去的冬天，他常常扫去窗台上的积雪，并洒上几把米粒。看来他想到了雪后鸟类会难以觅食。这样，那些鸟便学会了在树枝和充满喜悦的窗台之间来来往往。

冬天过去了，他便只是坐在窗口观望。他保持这种姿势的时间太长了，似乎从没站起身过。也许他腿上有残疾，这可以稍微解释一下为什么他害怕走出他的房屋，尽管很多腿残的人都经常在室外活动。

只要光线允许，鸟们便会出现在他眼前。会飞的东西反而如此有长性，只要它们像这样不被打扰。

一个小男孩跑跳着来到房子附近，这个有孤单的树和成群的鸟的地方让他感到新鲜。可能是天气回暖的缘故，他出来玩时多走了一段路，才来到了这儿。

起先东张西望的小男孩的注意力逐渐集中到层层树枝上落着的鸟身上。他两手拇指钩住肩前的牛仔裤背带，侧仰着脖子朝树上看了一会儿。他的眼里是另一种清澈。

小男孩跺了跺脚，声音向上传去。接着他开始拍手，还从喉咙里发出短促的童音。

窗里的人的身体向前探来，眉间的距离也缩短了，这样积极的动作在这张窗里是很少见的。

随着小男孩发出的声音，树上有一些鸟飞了起来，但小男孩很快发现这不够有趣，只有站在较低枝杈上的鸟飞起了，从而将目标转移到树顶。由于这棵树的确很高，落在其高处的那些鸟有理由不理睬地面上传来的孩子气的声音，留在自己的位置上泰然不动。

这些当然都在窗内人的视野里。

小男孩的双眼一亮，他想到了另一个主意。他去搬树下的一块石头，但这块石头对他来说太大太重了，他无法把它抛到树梢去看更多的鸟起飞。

窗里的人更大幅度地探身，额头几乎要碰到窗玻璃了。他的视线格外集中。楼下的小男孩正在四下继续寻找，大小合适的石头周围很少，但窗里的人不能确保他找到。

小男孩正朝着一个目标走去，窗里的人猛然站了起来。这样，也许就要有人听到他的声音了，尽管今天树下只是多了一个小男孩。他可能会走出房子和那个小男孩开始对话，也可能只是打开窗子，然后生气地朝那个孩子喊叫，总之他可以和往日有所不同了。这并不奇怪，很多人的生活都是被孩子改变的。

他转身离开了窗子。从他离开的步态来看，他并没有腿疾。这时树下的小男孩拾起了一块他能抛掷又足以惊吓群鸟的石头。

旋即，窗里的人又回到窗口，无声地拉开他的窗扇。

这棵高大树木的树冠从挺远的地方就可以看到。这天上午从一向安静的树所在之地传来一声响亮得慑人的枪响，在阵阵回音响起之前，树上所有的鸟第一次齐齐从树冠骤然飞起。