作为诗人的林昭

在20世纪五六十年代的诗群中，我们应该郑重记住一位极富反思精神的诗人——林昭。

林昭(1932年12月16日1968年4月29日)，原名彭令昭，苏州人。在1957年的反右运动中因公开支持北大学生张元勋的大字报而被划为右派。1960年12月因《星火》“反革命集团案”被捕，1965年以“反革命罪”获刑20年，被长期关押在上海提篮桥监狱。1968年4月29日被秘密枪决于上海。两天后，公安上门向她母亲索取5分钱子弹费。1979年，北京大学发出“右派”改正的通知，1981年上海市高级人民法院重新判决她无罪。1981年，上海市高级人民法院宣布给她平反。

林昭自幼具有单纯的政治热情，在中学时代，她就参加了左翼“大众读书会”、“大地读书馆”活动，认真研读马列主义著作和毛泽东的《论联合政府》、《新民主主义论》等手抄本，做过地下党员。当1949年，新中国诞生之时，更是对于新中国、毛泽东、共产党怀着满腔的热情，甚至为了追求进步，与家庭决裂。她的父亲彭国彦曾为苏州吴县国民党第二任县长，虽然为政清廉，洁身自好，但林昭一直视他为“反动官僚”；为了革命，她离家出走，甚至无中生有地揭发母亲。她为了摆脱出身的“原罪”，勇敢地背叛自己的家庭，在生活上和精神上与劳苦大众紧密相连，脱胎换骨般地自我改造。1950年8月，林昭在吴县木渎创作的长诗《望穿眼睛到今朝》，以典型的颂歌模式，十分饱满的传达出对于毛泽东的极端崇拜之情。开头写道：“向日葵向着太阳开，千万家种田人望土改。田是伲种田人半条命，没田没地翻不透身。”然后，叙述农民翻身做主的过程，结尾得出结论：“千言万语并作一句说：亲爷娘没有共产党好!三十年苦头吃穿了，毛主席恩惠比天高。”

命运的转折从1957年5月19日开始。

沈泽宜和张元勋合作的《是时候了》张贴在北京大学校园，拉开了北京大学“五一九”运动的帷幕。而此时国家的局势亦是“山雨欲来风满楼”了。

“五一九”风暴中复杂面相让林昭猛醒深思。在这个喧嚣的风暴中，林昭因为为张元勋辩护，被打成了“右派”。据《北京大学纪事(1898-1997)》记载，北大抓了右派699人，其中学生右派589人；张元勋在《北大往事与林昭之死》和丁抒的《阳谋》中披露北大右派共1500余人。遭到迫害、身陷囹圄的林昭并没有改变她对于毛泽东的忠诚，甚至以血书表达对于毛泽东的父亲般的爱戴。不过，此时的林昭，洞察到当时的各种社会问题，坚持真理，不畏极左专制力量的威吓，勇敢地发表意见，最后怀着悲悯的大爱把自己献上了自由精神的祭坛。

在监狱里，林昭为了捍卫自由民主精神理念，与“极左”势力进行了艰苦卓绝的斗争，对新中国和人性进行了深入思考，写下了几十万字的诗词文章。在这些凝聚着血泪的文字里，彰显出一位热爱新中国、崇拜毛泽东的大学生一步步成为思想成熟、富有民族担当精神的思想型诗人的历程。她的勇气、壮烈与决绝在一个充满了狂热迷信的时代里，闪烁着耀目的光芒。在狱中林昭总共向《人民日报》写过三次信，其中两次是血书。单是现在流传出来的第三封长信就达14万字，表现了这位“年轻的反抗者”(林昭自称)对极左专制、对极权、对人性的极其深刻而尖锐的思考和批判，充分表达了自己不愿做奴才、不苟且偷生、不卑躬屈膝的决心。另有长篇作品，如30万字《狱中回忆录》和18万字《灵耦絮语》。狱中诗歌有《牢狱之花》、《献给检察官的玫瑰花》(1962)、《将这一滴注入祖国的血液里》、《啊，大地》、《自由颂》四首、《秋声辞》(并序)(1963.10)、《自诔》(1964.2)、《家祭》(1964)、《血诗题衣》(并跋)、《狱中自题》(1965.3.5)、《狱中自题》(1965.3.7)《狱中血书》、《悼陆有松》(1965.11.11)、《挂在监狱铁门上的诗》(1965.12.3)、《血题监狱壁》(1966.11.23)、《残章》之一、之二、《被捕七周年口号》(主历1967.1.24)等。

在这些诗作中，核心内容便是对于国家民族之大爱，以及对自由的追求和献身精神。在共和国初年的歌舞升平的语境下，林昭敏锐地发现了社会问题，表达了对于从深重灾难中走来的祖国的挚爱之情：

啊，大地

祖国的大地，你的苦难，可有尽期?

在无声的夜里，我听见你沉重的叹息。

你为什么这样衰弱，为什么这样缺乏生机?

为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?

难道说一个真实美好的黎明

竟永远不能在你上面升起?

“人”是林昭诗歌的出发点，健全的人性、独立的人格、自由的精神，以及为了人的健全发展的体制，便是林昭关于“人”的全部思考。她是那么热爱生活，热爱生活中的“真”、“善”、“美”。她自己多次说：“因为这一份该死的‘人性，正是造成林昭本身之悲剧的根本原因!”“作为林昭的个人悲剧，那是也只好归咎于我所怀抱之这一份该死的人性了。”。她认为美在于生活本身。她是个爱吃东西、爱喝酒、爱跳舞、爱佩戴野花、喜欢自己动手裁衣的具有真性情的女孩儿，在监狱中她给母亲的信里能够一口气列出几十种不同吃法的食物，不正是她的热爱生活的明证么?

林昭是如此地热爱我们伟大的祖国，她是如此地渴望我们的国家变得越来越美好、自由、民主，这也是她的家族一代代为之牺牲的理由。1964年，她在狱中想起英年为革命献身的舅舅，写下《家祭》：

四月十二日——沉埋在灰尘中的日期，

三十七年前的血谁复记忆?

死者已矣，后人的家祭，但此一腔血泪。

舅舅啊——甥女在红色的牢狱中哭您!

我知道您——在国际歌的旋律里，

教我的是妈，教妈的是您!

假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞

而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶!

“爱之深、恨之切”。正因为她太热爱新生的祖国，才绝对不允许共和国沾染丝毫的污点；正因为她如此地热爱毛泽东，才对身陷囹圄的自身境况表示最峻切的抗议!她是如此珍视国家自由、民族自由以及个人的自由，并且为之奉献最后的一滴血。在1957年风暴来临之前，林昭曾在北京大学学生杂志《红楼》第三期撰文《种籽——革命先烈李大钊殉难三十周年祭》，引述李大钊的话为自己的励志资源：“禁止思想是绝对不可能的，因为思想有超越一切的力量。监狱，刑罚，苦痛，贫困，乃至死杀，这些东西都不能钳制思想，束缚思想，禁止思想……你要禁止他，他的力量便跟着你的禁止越发强大，你怎么禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他，他便怎样生存、发展、传播、滋荣……”但是林昭并没有像很多的共产党员先烈一样走向以暴制暴的道路，而是坚持人性与理性原则。甚至面对检察官，她以非常人性的方式表达她的抗议：

向你们，我的检察官阁下，

恭敬地献上一朵玫瑰花，

这是最礼貌的抗议，

无声无息，温和而文雅。

人血不是水，滔滔流成河!

——《献给检察官的玫瑰花》(大约1962年)

她自称身上有书生气和感性，而她的书生气和生命感性又是注入理性的力量的，这种理性的定力大概与她的基督徒立场有关。她早年就读的中学是一个教会学校，她不断的坚称“我信奉基督教”，自己所做的一切都是“为了迷途重归的基督徒的良心”。她的北大同学甘粹也说：“她从小信的是在上帝面前人人平等，反右是不平等的，不公平的。为了这个不公平，她出来替他们说话。”。因此，她对于自由的追寻和牺牲精神，其实是具有宗教意义的殉道行为。

理解了这一点，我们就不难理解林昭的两首长诗《普罗米修士受难的一日》和《海鸥——不自由毋宁死》。这两首长诗也是最能代表林昭的创作水平的作品。

《普罗米修士受难的一日》源于一个神话故事。传说地球上本没有火种，那时人类的生活非常困苦。普罗米修士为了给人类造福，就冒着生命危险，从太阳神阿波罗那里偷走了一个火种。主神宙斯站在奥林匹斯圣山上，发现人间烟火袅袅，立刻追查是谁盗走了天火。当他得知是普罗米修士触犯了天规，便大发雷霆，决定要狠狠惩罚他。宙斯派天神用沉重的铁链把普罗米修士锁在高加索山的悬崖绝壁上，派兀鹰吃掉他的心肝。但是普罗米修士始终不屈服，坚持信仰。林昭在长诗中借助神话故事塑造了一个20世纪50年代中国语境下追求自由、为自由献身的殉道者和圣者形象。

长诗分为三个部分。第一部分是朝曦初生之时被钉在高加索山上的普罗米修士遭受磨难，以及宙斯的威逼。普罗米修士出场的情景是“钉住的镣链像冰冷的巨蛇，/捆得他浑身麻木而疼痛”。但是“自由光明”一直是他内心的动力，他一出场就呼唤道：

……娇丽的早晨，你几时才能

对我成为自由光明的象征……

两只毫无人性的兀鹰残暴地啄食了他的心肝，无情地蹂躏“这片洁白的心胸”，“啄着了他活生生的心，/他痉挛起来，觉得胸膛里/敲进了一根烧红的长钉；/一下，一下，又一下，再一下，/兀鹰们贪婪地啄咬又吞吃，/新鲜的热血使它们酩酊”。而嗜血者则感到的是“游戏、刺激而高兴”。诗歌以道劲有力的笔触活现出受难者的雕像：

佝曲的鹰爪插透了手臂，

紧叩的牙齿咬穿了嘴唇，

但受难者像岩石般静默，

听不到一声叹息或呻吟。

镣铐的边缘割碎了皮肉，

岩石的锋棱磨烂了骨筋，

大地上形成了锈色的影像，

勾下了受难者巍然的身影。

面对宙斯的声色俱厉，普罗米修士“平静地直视宙斯的眼睛”。宙斯要求他把天火重新归回奥林匹斯宫殿，任宫殿专享，普罗米修士与之针锋相对，坚定地说：

火本来只应该属于人类，

怎能够把它永藏在天庭?

哪怕是没有我偷下火种，

人们自己也找得到光明。

火将要把人类引向解放，

我劝你再不必白白劳神，

无论怎么样，无论哪一个

想消灭人间的火已经不成。

他不仅坚持“火”永远属于人类，而且义正辞严地宣告了神族统治的必然灭亡：

神族这样的统治哪能持久，

你难道听不见这遍野怨声?

贱民的血泪会把众神淹死，

奥林匹斯宫殿将化作灰尘!

诗歌的第二部分是宙斯的利诱。宙斯假惺惺地装出“亲切”、“和温”的面孔，问普罗米修士有什么要求，让他“回头是岸”：

你不想再回到奥林比斯，

在天上享受那安富尊荣?

你不想重新进入神族家，

和我们同优游欢乐升平?

那你总还希望自由，

总也想解除惩罚和监禁，

难道你不向往像常时日，

随心意飞天过海追风驾云。

普罗米修士识破了宙斯的伪善本质，斩钉截铁地回答：

可以答复你，宙斯，我不想，

我厌恶你们的歌舞升平，

我酷爱自由胜似生命。

可假如它索取某种代价，

我宁肯接受永远的监禁。

第三部分内容是暮晚时分，普罗米修士醒转过来之后，看到他所盗取的天火在人间的燎原之势：

那一点化成三点、七点、无数，

像大群飞萤在原野上落定，

但它们是那么皎红而灼热，

使星月都黯然失去了晶莹。

这么多了……好快，连我都难相信，

它们就来自我那粒小小的火星，

半粒火点燃了千百万亿处，

光明，你的生命力有多么旺盛，

燃烧吧，火啊!别再困在囚禁中。

诗人由衷地讴歌了自由天火降临人间的重要意义：“燃烧在正直的书生的灯盏里，/让他们凭你诵读真理的教训，/把血写的诗篇一代代留下，/为历史悲剧作无情的见证。/燃烧在正义的战士的火炬上，/指引他们英勇地战斗行军，/把火种遍撒到万方万处，/直到最后一仗都凯旋得胜，/燃烧，火啊，燃烧在这/漫漫的长夜，/冲破这黑暗的如死的宁静，/向人们预告那灿烂的黎明/而当真正的黎明终于来到，/人类在自由的晨光中欢腾/……凝望那大野上满地灯火，/臆想着未来光辉的前景，/就像正遨游在浩渺的太空，/他觉得精神昂扬而振奋。”

普罗米修士的命运虽惨烈，而更壮烈，是悲剧而不悲观，整首诗洋溢着悲壮的浪漫主义精神。诗歌的结尾尤其富有深意，诗人非常清醒地意识到：“这些黎明仍会有兀鹰飞来”，历史往往会反复，惊人相似的一幕悲剧在特定历史条件下还会出现，尽管如此，普罗米修士做好了准备：“他将含笑忍受一切非刑”，他坚信“那个真正的黎明正刻刻迫近……”，这又是清醒的乐观主义和理性浪漫主义精神。普罗米修土这个形象所寄予宗教献身精神其实正是林昭的自我精神人格的外化和对象化。

林昭的另外一首长诗《海鸥——不自由毋宁死》艺术表现更为深沉，写实与象征、叙事与抒情、悲剧与浪漫等范畴实现了比较完美的结合。开头完美呈现出“囚犯”群像：

灰蓝色的海洋上暮色苍黄，

一艘船驶行着穿越波浪，

满载着带有镣链的囚犯，

去向某个不可知道的地方。

囚徒们沉默着凝望天末，

深陷的眼睛里闪着火光，

破碎的衣衫上沾遍血迹，

枯瘠的胸膛上布满鞭伤。

船啊!你将停泊在哪个海港?

你要把我们往哪儿流放?

反正有一点总是同样，

哪儿也不会多些希望!

“灰蓝色”、“暮色苍黄”、“不可知道的地方”、“沉默”、“深陷”、“血迹”、“鞭伤”等，渲染了十分压抑的悲剧氛围。他们究竟犯了什么罪呢?他们唯一的罪过是追求自由，“把自由释成空气和食粮”。但是暴君们害怕自由就像害怕火一样，竭力用刀剑和棍棒剪除他们对于自由的追求。船上的这群罪犯们其实是追求自由精神的勇士，面对“囚禁、迫害、侮辱……”，他们甘愿做自由精神的殉道者。

在这个群体中，诗人的镜头缓缓推近，聚焦于诗歌的主人公——“一个苍白的青年”。他仿佛已经“支不住镣链的重量”，但他内心的力量却是十分强大的。当然，他也有自己的梦想，他会想念年轻的伙伴、千百里外的家乡、白发飘萧的老母、温柔情重的姑娘。这是人性最温馨的部分。但是，一种反人性的极左力量扼杀了他的内心世界：

别再想了吧!别再去多想，

一切都已被剥夺得精光。

我们没有未来，我们没有幻想，

甚至不知道明天见不见太阳。

因此，为了人性的复苏，为了人性健全地发展，他在灵魂最深层呼唤着“自由”，在那“流血滴滴，遍是创伤”而又“如此刚强”的“叛逆的不平静的心”，用它全部的力量，依然叫着“自由”。他一连用了六个比喻，状写出自由的无限价值：“象濒于窒息的人呼求空气，/象即将渴死的人奔赴水浆。/象枯死的绿草渴望雨滴，/象萎黄的树木近向太阳，/象幼儿的乳母唤叫孩子，/象离母的婴孩索要亲娘。”然后用七个“宁愿”表达了自己宁愿牺牲个人一切，也要捍卫自由的权利，甚至把自己当做自由精神的献祭者：

只要我的血象沥青一样，

铺平自由来到人间的道路，

我不惜把一切能够献出的东西，

完完全全地献作她自由的牲羊。

经历了多少灾难，经历了一代又一代“囚徒”命运的牺牲，面对的仍是“虚妄”、“恐怖的镣铐的暗影”、“张着虎口而狞笑的牢房”、“同类的迫害”、“专制——屠杀——暴政的灾殃”，但这位青年追求者掷地有声地喊出：“你存在，自由啊!我相信你存在!”

在茫茫的大海上，终于出现了“海岛”。其实，“海岛”的意象是一个象征，诗人说：“只要你没有禁锢自由的狱墙，/只要你没有束缚心灵的枷锁，/对于我来说你就是天堂。”“海岛”就是理想的彼岸，就是从此岸的“必然王国”出发所抵达的彼岸的“自由王国”、理想之国。为了梦想中的“彼岸”，这个青年不顾“押送者的枪弹”、“沉重的镣铐”、“身丧海浪”的危险，毅然告别乡土和母亲，告别爱人和战友，“他握紧双拳一声响亮，/进断的镣铐落在甲板上，/他象飞燕般纵到栏边，/深深吸口气投进了海洋。”在最终的结局——壮烈的死亡到来的时候，我们仍然振聋发聩地回荡着他抱定的必死的决心：

不管付出什么代价，在我死去之前，

也得要吸一口自由的空气，

即使我有三十次生命的权利，

我也只会全都献到神圣的自由祭坛上。

整首长诗呈现出惊涛拍岸的基调，哀而不伤，虽悲犹壮。因此，诗人为读者幻化出一个极富浪漫主义色彩的结局：就在年轻人沉默的地方，一只雪白的海鸥飞出了波浪，展开宽阔的翅膀冲风翱翔：

就是他，我们不屈的斗士，

他冲进死亡去战胜了死亡，

残留的锁链已沉埋在海底，

如今啊，他自由得象风一样。

啊!海鸥!啊!英勇的叛徒，

他将在死者中蒙受荣光，

他的灵魂已经化为自由——

万里晴空下到处是家乡!

海鸥(青年追求者)是自由的化身，是一只“不死鸟”，这也正是诗歌的副标题“不自由毋宁死”的内涵。

《普罗米修士受难的一日》和《海鸥》两首长诗，都是受难者的悲剧故事，都共同体现了浪漫主义的结局。她的宗教精神不是飘在虚幻的天国，而是以自我牺牲的方式捍卫现世应有的自由民主权利，她的殉道精神与我们每个人息息相关。1957年春天，在纪念李大钊殉难30周年时，林昭曾写下这段话：“鲁迅先生说：路是人走出来的。但如果没有第一个，也便没有后来的，也仍然没有路。而那第一个遵着遥远的火光，走进没有路的地方去，直到倒下去，还以自己的鲜血为后来者划出了道路的人，将永远、永远为我们所崇敬。只要这条路存在一日，走在路上的后来者，便再也不会忘记他的姓名!”因此，我们记住林昭，就意味着我们每个人精神不再沉沦，意味着我们每个人的精神自救。