难忘习仲勋

徐则浩

每次看到手中的这张照片，都让我想起与习仲勋的一次难忘的对话。

那是1989年11月15日上午在人民大会堂安徽厅举行《王稼祥选集》首发式过程中，在我接受习仲勋垂询时，由贺捷生临时抓拍的。

首发式前一天，在伍修权处商定了会议主持人、会议议程。参加者有安徽省委代表侯永（时任省顾委副主任）、牛小梅（时任省委常委、宣传部长），时任人民出版社社长薛德震和我。大家一致认为首发式理应请伍修权主持，因为他是中央批件中这个项目的牵头人。伍修权谦让，说：人民出版社出的书应由人民出版社主持，否则名不正言不顺。薛德震说这个问题好办，在首发式开始前，由他宣布一下邀请伍修权主持。关于议程，伍修权强调，请王震作主要讲话，习仲勋、王首道讲话后，自由发言，会议从10时开始，11时结束，不能开得太长，因为出席会议的大都是老同志。

首发式开始前，习仲勋健步进入会场。落座后，我首先感谢他光临首发式，然后向他作简要汇报，王稼祥研究项目，是当年由胡耀邦赞成王震的意见，由安徽省社会科学研究所（后改为安徽社会科学院）承担，并批给中央书记处“仲勋、乔木同志”，您也划了圈，表示同意的。习仲勋说：唔！有这回事，记得记得。

首发式上一律不设席卡，在主席台一排四张沙发，由西向东依次为习仲勋（时任全国人大常委会副委员长）、王震（时任国家副主席）、伍修权（时任中顾委常委）、王首道（时任中顾委常委）。面对主席台，中间围了两圈，参会老同志随意入座。薛德震和我坐在第二圈的西侧，紧挨主席台，便于首长有事召唤。

10时整，薛德震宣布：今天的《王稼祥选集》首发式请中顾委常委伍修权同志主持。会议第一项由工作人员宣读聂荣臻的文章《写在〈王稼祥选集〉出版之际》，这篇文章将在次日的《人民日报》上发表。我承担了宣读任务，由于普通话很不标准，只好尽量慢慢读保持发音清楚。第二项是发书，人民出版社工作人员已备好了一批精装本，逐一送到每位与会者手上。我就近看到习仲勋在抓紧翻阅这本书。第三项是请王震讲话，王老的讲话事先由他办公室同志准备好了，稿子没有印发，只印了几份给新华社、人民日报等主要新闻单位。

《王稼祥选集》“编辑说明”开头有两段话：

“王稼祥同志是伟大的马克思主义者和杰出的无产阶级革命家，是中国共产党和中国人民解放军的卓越领导人。他对中国新民主主义革命、社会主义革命和社会主义建设做出了重要贡献。”

“王稼祥同志在军队政治工作、党的建设、思想政治工作、抗日民族统一战线和对外联络工作等方面都有许多重要论著。他的思想理论贡献是中国共产党集体智慧结晶的毛泽东思想的一部分。编辑出版《王稼祥选集》，对于广大读者学习和研究中国共产党和中国人民解放军的历史，学习和研究毛泽东思想，是很有意义的。”

伍修权请习仲勋讲话时，习仲勋指着“编辑说明”这两段话（没有宣读）说：“《选集》开头‘编辑说明中对他的评价，是客观的、公正的，但只能是这样了。稼祥同志给我们留下的精神财富是很宝贵的，值得学习。”

他回忆说：“记得我同王稼祥同志的初次见面是1935年冬在瓦窑堡。1936年在保安，稼祥同志同我谈过话，交代我在白区应当如何搞，要注意安全等。”

回来后，我查阅历史资料，知道刘子丹、习仲勋是在艰苦卓绝的斗争中走出来的陕甘边革命根据地的领导人。年仅20出头的习仲勋在担任陕甘边苏维埃政府主席时，因陕北错误肃反被捕。中共中央到到达瓦窑堡后，纠正了错误肃反，释放了习仲勋等一批干部，重新分配了他们的工作。后来，王稼祥在同习仲勋的交谈中，了解到不少情况，知道他对党忠诚，顾全大局，始终把党和革命事业的利益放在第一位，给了他不少鼓励。

习仲勋还说：“稼祥同志过去是我们的良师益友，今后还要学习他的著作，并且身体力行。”

习仲勋在首发式上的讲话，一共就上面这三段，言简意赅，满怀深情。

在王首道讲话后，出席首发式的老同志纷纷举手，争先恐后要求发言，场面异常热烈。

待几位老同志发言后，我写了一个条子送到伍修权手上，建议是否在老同志发言中穿插由安徽省委的代表发言。因为我考虑侯永、牛小梅专程从合肥乘飞机赶来，应该让他们发个言。

伍修权采纳了我的意见，待何英（外交部原副部长）、余湛（外交部原副部长）、曾志（中组部原副部长、陶铸夫人）、王斌（卫生部原副部长）发言后，他以洪亮的声音宣布，现在请安徽省委的代表侯永同志站起来，同大家见个面；牛小梅同志站起来，同大家见个面。

侯永和牛小梅两人坐在后面较远处，先后毕恭毕敬地站起来。

伍老说：现在由安徽省委常委、宣传部长牛小梅同志发言，随后招呼牛小梅到前面来。

牛小梅站在薛德震和我的后面，宣读她的发言稿。她的发言稿是前一天晚上在秘书的协助下亲自动手并经侯永看过后定稿的。她说：“《王稼祥选集》是在1982年经中央领导同志指示，由我们安徽省委组织编辑组，在伍修权同志等革命老前辈的关心指导下，在中央文献研究室的具体帮助下，着手开展这项工作的。经过7年的努力，今天由人民出版社出版，并隆重举行首发式，我们非常高兴。”发言最后，她“代表中共安徽省委，向关心和支持《王稼祥选集》编辑工作的革命老前辈们表示感谢！向所有为《王稼祥选集》一书出版、发行、宣传提供支持和帮助的部门和单位表示感谢！”发言既代表安徽省委，又表达了对老前辈的尊敬，讲得非常得体。

在牛小梅发言时，习仲勋一直侧身观察、打量她。牛小梅发言完后，习仲勋向我招招手，示意我过去。他问：这个牛小梅她父亲干什么的？我说，听说叫牛书申，陕北老同志，有少将军衔。习仲勋说：明白了。牛书申同我是陕北老战友，有段时间我在当关中地委书记兼军分区政委时，他是军分区司令员。50年代，老牛调北京工作，全家搬来，小梅还是个小女孩，刚进中学读书呐！我见过几次。大学毕业后可能到你们安徽去工作了。我说，我来招呼小梅同志，等散会后你们再见见面，说说话。他说，那好。正说着，我发现相机闪光灯一亮，回头一看，在我左侧后几排的贺捷生正拿着相机在抓拍。照片上有头部背影的是薛德震。

牛小梅发言后，还有张香山（中联部原副部长）、钟子云（时任中顾委委员、煤炭部原副部长）、姜思毅（时任军事科学院副院长）、方强（时任中顾委委员、海军原副司令员）、袁血卒（民政部原副部长）先后发言，伍修权、朱仲丽（王稼祥夫人）最后讲话，他们讲得都简明扼要，时间控制得很好。这时时针指向11时50分时，伍修权大声说道：我们的老将军王震同志、还有首道同志都年过80高龄了，这个会不能再开下去了，宣布散会。与会者纷纷离开会场。我招呼牛小梅前来和习仲勋短暂交谈。伍修权要求几位领导人暂时留一下，提出要同安徽的同志、人民出版社的同志合个影。习仲勋也参加了。合影时，还有个别尚未离开会场的老同志也参加了。（题图为本文作者接受习仲勋的垂询）

（责任编辑：张文军）