举箸怀俗

吴正格

“稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。”（张抗抗：《稀粥南北味》）此喻并非夸张。中国自有五谷，长江之南出粳稻，可煮白粥泡饭；黄河以北产粟黍，可熬黄馇玉糊。历朝历代的中国人于斯求存，冀为生命之源泉，锅镬相传，钵碗相袭，一勺一匙，从中吮吸精力气血。于是，粥中就有了古朴的信奉和风土情结的交糅，挥发出垂诸悠长的粥俗。

有道是“粥先俗后”。粥俗见诸周代。

寒食禁火，粥俗始出。《周书·司垣氏》记：每到三月，植干风大，最易起火引患，官吏们要摇着木铎巡行全国，宣令国人禁火。铎是响器，形长圆而内空有舌，下有柄可执。铎要摇遍全国，警示家家户户防火杜患，这不能不让人感动于周天子的爱民和官吏的敬业。既要禁火，那吃什么？于是，禁火前煮一鬲够吃几天的粥，就是简单便捷的办法了，好在天也不热，粥不馊败。由此，后来就有了“寒食三日……煮粳米及麦为酪，捣杏仁煮作粥”（东晋陆翙：《邺中记·附录》）、“禁火三日，造饧大麦粥”（南朝梁宗懔：（《荆楚岁时记》）的这一粥俗。此俗延至清代，如今已经失传。我们该不该废黜这个传统？想想媒体的新闻报道最多的内容之一就是火患，难道不需要古为今用，立个防火节？若可，也不必禁火，只需唼喋香粥之时，系上历史情结，使铎的连珠脆音响在耳际，让那些脚踏实地的执铎者们带着公仆精神走进我们的心里，这就很有意义了。

以粥养亲敬老的节俗，亦见周代。《礼记·月令》：“仲秋之月，养衰老，授几杖，行糜粥。”“几”在当时是长者的依凭之物，“居者凭几，行则携杖”；“行糜粥”是尊长风气的饮食化标志，也是关顾老人的牙齿和胃口。其实，这就是敬老节。此节也早已失传。想想当今，圣诞节、情人节、感恩节、复活节、愚人节……皆大行其道。照此趋势，会有更多的洋节在中国得宠。对“舶来节”在中国的蔓延，若持以微言，等于不想学“英格利斯”一样要遭人哂笑了。久而如是，洋人祖宗会不会取代国人祖宗？所以，传承敬老节这样的节俗很有必要。脆弱的老龄社会所需要的仍是一个床几的托靠，一支手杖的扶助；消费得起烤火鸡，莫不如敬奉一碗粥更能让老人遂心惬意，且有中国孝心和中国味道。

老人尚在，可靠糜粥；老人过世，粥又何用？对此，战国的儒家想到了，又将“行糜粥”延衍到丧葬礼仪中，即“食粥”与“斩衰”“苴杖”“枕块”，同作后辈对已故先人的尽孝行为。先亲始逝，怎样食粥呢？《礼记·坊记》中说：“水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之。”看来，“三日不举火”似是寒食禁火之粥俗的后延，演进为古人在前辈丧期间的一种孝哀操守。所以，食粥后来就成为与孝道相关的一种礼俗，且是白帝至民都不可违犯的规则。西汉昭帝死后，辅政的博陆侯霍光迎立昌邑王刘贺为帝。这位继帝仅在位不足一月，又被霍光废黜，原因之一是刘贺在昭帝丧期未能食斋。可见，该食粥时而不食，就是伤风败俗，即使皇帝也不能宽恕。

儒家看重食粥的礼俗，也张扬食粥的世俗。明人张应文撰有《粥经》，中道：“粥可以补，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富贵贫贱之人。”又引：“子谓伯鱼曰：‘汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，春犹抱空腹而立也欤？”应该说，张应文对粥在民生中的作用看得既透且妙。他引用孔子教子的言粥之句，是为其文“搬贤借重”，也是提示人们留意：是儒家的教旨主义者在主张早晚要喝粥的。因而就想，后来国人为何以用早粥、晚粥成俗，且代代传承？我首先看重的是孔子这段不被人们经意的食粥言论。这种带有倡导意味的问询声音，实在是个很重要的信号。至少可以推断，在漫长的孔世界里，随着“鲤庭”说教，这种声音会遍播九州。孔子号召喝早粥、晚粥，又不是早吃熊掌晚吃鱼，是人人喝得起做得到的事情。圣人言而成典，行而成规，于是喝早晚粥就有了成俗的元素。

然而，孔子在这里尚未表达出他对食粥的精神境界，《论语·雍也》中才有收录：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”这是孔子赞扬弟子颜回能安贫守俭的话。箪食瓢饮，即是饭合于水，说是泡饮也是粥的一种。其实，这也是孔子的自我写照。他在晚年伴着贫困在家乡陬邑的破陋故宅里写起《春秋》时，又何曾不是一箪食、一瓢饮地过日子？以孔子的倡行一致，这时期朝粥、夜粥自然陪随他的余生。故此，“颜潜乐于箪瓢，孔终篇于西狩”（班固：《答宾戏》），就被中国文化人奉为安贫乐道的典范，“箪瓢”也就升华为精神疆域里的一种寄托，使后来多少贫寒学子赖以自勉。

孔子死后，他的政见因被帝王们当成治国的圣符，粥俗也因沾上了儒家的理义而升越到皇谱帝系。说起孔子的食粥之为染御，皇母后妃们是吃朝粥、夜粥的群体，有些人已造化成“粥罐”。如秦汉之际，替赵国新立少帝孝成王训政的赵太后，一次，官居左师的触龙问她：“日食饮得无衰乎？”她答：“恃粥耳。”赵老太是一国之母，富贵冠顶，但却嗜粥唯上。这说明，吃粥无以富贫论，皆为习俗使然。再如清代，清帝们个个都是吃粥的好手，这固然与满洲食习有关，但他们尊孔亲儒，迭代与孔府礼来仪往，满汉通吃，比哪个朝代都走得勤近，其吃粥之为，也就连上了孔子的食脉。这方面，慈禧是典型。不说她的每餐百馔中有多少孔府菜的成分，但餐餐必得供粥，百馔往往是排场，粥是惯常要喝的。危难之中，粥竟成了慈禧的救命恩食。《庚子西狩丛谈》卷三记：八国联军攻陷北京，慈禧仓皇西逃。至怀来县境榆林堡时，县令吴永接驾。慈禧放声大哭，说：“看我已成乡下佬了。今已两日不得食，腹馁殊甚，此间曾备有食物？”吴永答：“尚煮有小米绿豆粥三锅，但为溃兵掠食其二。今只余一锅，恐粗粝不敢上进。”慈禧忙说：“有小米粥？甚好甚好，可速进。患难之中得此足矣，宁复较量美恶。”吴永进粥。内监复出索箸，仓促竞不可得。慈禧便命折秫梗为之。俄闻内中争饮豆粥，唼喋有声，似得之甚甘者。你看，慈禧这碗粥喝得，与赵老太正相反，虽同是嗜粥，但以皇太后的尊驾却用乞丐的方式去喝，粥也被她喝得五味杂陈。

儒家之外，将粥俗深融入世间的，还有佛家一功。

佛光初照中国，是西汉哀帝或东汉明帝之期。但将祭供佛祖的“五味粥”推广于俗世，乃是宋代。那时，粥鱼、粥鼓、粥僧的“三粥联手”，已经营造出寺庙中的“粥化”的一种。范成大云：“魂清骨冷不成眠，彻晓跏趺听粥鼓。”（《华山寺》）说的是宋代佛家对粥的亲近。每俟黎明，粥鼓声声，虽是召唤众僧会聚食粥，但也音破夜寂，回荡遐迩，也是报与市尘庶户，该煮粥迎晓了。粥鼓这样天天在敲，时间增积了佛粥的魅力，牵引着善男信女们的朝拜情结，粥鼓也就成为“阿弥陀佛”的扬声器。你想，民间的粥俗焉能不为此而结重？

正是“禅风”刮进了宋代粥俗，使宋人胃口增充了粥化倾向，才起到改变祭祖陈规的作用。请佛代祖的意念和祈祷祖先如佛般慈恩，以福荫后代，就演绎成那个社会里的主体性行为。行为的更履导致了传统的“荤腊八”让位给“粥腊八”。这种情势显见于北宋都城汴京：十二月初八，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也”（《东京梦华录·卷之十·十二月》）。金兵夺汴后，宋帝驻跸于杭，腊八粥依然于此相侔旧故：“（腊月）八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之‘腊八粥。”（《武林旧事·卷第三·岁晚节物》）兹见，腊八粥从北宋煮到南宋，已成世俗。

可是，夺汴的金人亦未封堵腊八粥俗，完颜阿骨打的后裔亦是中华民族的一支，他们融入此俗的热情不啻宋人。就说清代北京的雍亲王府，自胤稹为帝，改称雍和宫，雍正死后，乾隆按对先帝故邸要改作寺庙的祖制，下旨将雍和宫改造成京师最为宏丽堂皇的喇嘛庙。奉乾隆旨意，每逢腊八，这里要举办至隆至盛的供佛大典。

此典，其实是个浩大的造粥工程。进入腊月初一，就紧锣密鼓地开场。内务府大臣自然是备料统领，他要负责将粥料和干柴在腊月初五晚上全部运抵雍和宫。需运五日？因仅干柴一项就是六万斤，那东西虚蓬蓬的挺占地方，满满一大车充其量不过三四百斤，五天运齐还得抓紧呢。初六晨，钦定的监粥大臣率三品以上大员组成的监粥团接岗，监督称粮、称干果、搬柴。每锅粥用小米十二石，杂粮、干果各百斤，干柴万斤，共煮六锅。煮粥的大铁锅定置在天王殿的鼓楼旁，锅口直径二米、深一米五。初七晨，监粥大臣下令开火。即时光灼声喧，满寺沸腾。将几百斤粥料一锅煮出，不说小山般的干柴变成灶火该付出多少辛苦，锅旁还得围着一圈粥将军，皆执木桨一般的搅器，像赛艇那样一致齐力翻动，不然，极易糊底串烟子，弄不好是奉旨不忠，敬佛不诚。所以，监粥大臣重任在身，还得谨查安全，岂敢等闲视之！他得一直监督到初八凌晨，俟粥全部熬好方可神松心安。这时，钦定的供粥大臣早已率众司员到岗，随即指挥分粥。第一锅供佛代祖；第二锅进献乾隆及后妃们；第三锅赐予王公和朝廷大臣；第四锅赐予大喇嘛，第五锅赐予驻京的文武官员和各省大吏；第六锅加上前五锅剩余的，则于寺外施民。前三锅有全份果料，后三锅逐次差减。当供粥大臣于佛前供粥时，宫灯炫耀，磬乐齐奏，香烟袅袅；众喇嘛皆于殿中诵经。至天亮盛典方毕。

这项造粥工程，岁岁循例，延至清末。每临之期，内务府要拨银十二万四千余两！

此举，堪称古代粥俗的物化缩影。六锅粥竟能使西佛与南祖同享，使帝后与朝臣共飨，使僧侣与庶民齐啜；既使密封的粥瓯“飞饬”各省大吏，也有使其代民受赐之寓。这真是六锅大顺，且供、献、赐、施都得有条不紊，明明白白。谁还能说这后金之人是“外夷”呢。

如果说，儒家的理义造就了粥为社稷所需的规行绳尺，那么，佛家的禅意则为粥的质品糅谐出一味恒久的甜香。言此，皆为粥俗之属也。