小镇人物

柳苏

二黄保

——绰号“醉一仙”

每天半前晌

才从酣睡中立起身子

然后，准时步入酒的深巷

直到找不着清醒的出口

许多年前，酒劲上

总有不少东倒西歪的舞蹈

久远的话匣子里吼喊的

都是他抗美援朝亲历的往事

但从没表现出当年

雄赳赳气昂昂的姿势

一个院子里住出了感情

他握着我的手，眼角流出了

两滴迟缓的老泪

想打听一些他的确切消息

却再没言语

四旦人

——绰号“艺术家”

打我记事

他就占据在笑河的源头

走着，站着，盘腿坐着，说唱的

都是让人笑得直不起腰的故事

只要围一圈听客，便打开表演的场子

从京晋川豫唱到黄梅戏花儿二人转

声情并茂，不时扭动着身肢

一个时辰里不会有重复

前几年，提及他的时候

他已成为一匹病马

茶饭不思，倒卧炕头

今年再问，他已赶赴天国

裴满福

——绰号“一股风”

娘生就，脚下带风

一辈子不曾有过消停

或赶一辆车，或吆一坡羊

分秒不差，天天出现在黎明的豁口

今天，终于老得

让他安静下来。步子越来越慢，越来越小

不由得让人想到，秋末

一条带几分僵硬爬行的蚯蚓

没有比腿脚不听使唤

更难过的事情。昨天，我亲眼目睹

他实在没力气支配自己，一屁股

坐在阳光里的一幕。

镇上的人说，都因为他过去走得太快

的原因。其实不尽然

一只苍鹰老了

终归要退出天空

王长命

——绰号“蛇腰”

王长命是生产队的一个牛倌儿

口吃得非常厉害

年轻人们有事没事都爱逗他

见面就问“早上吃啥了？”

他从不思量别人问他的动机

也好像不懂得什么叫哄骗

总是很认真地回答

先结巴着吐出一个“酸”字

然后就“酸”个没完没了

等别人走出十几米远的时候

他才重重地吐出第二个字“粥”来

于是响起一阵爆笑

乐子溢向寂寞的空间

如同相声里的包袱

抖开总有个过程

“酸粥”让他掰成两半

留给人的印象却完整清晰

刘铜匠

——绰号“荤段子”

我记事的时候 就没见他

干过多少铜匠活儿

他的职业：杀猪匠

镇子不大 百十户人家

杀猪由他一手操作

多数功夫杀猪不要钱

一只猪尾巴却从不含糊

反正 乡下人也不习慣吃那玩意儿

就都成为他操刀的奖赏

听说他烹制的猪尾巴

味道异常的香

他是个老光棍

对女人很馋

逢遇那些不守妇道的娘们儿

就瞅空上前猛抓一把人家的奶子

然后在笑嘻嘻的满足中走开

吕壮骡

——绰号“人皮”

他妈生下他时

见他骨架大

就唤他叫壮骡

庄户人家给娃娃起名字

很随意 也没多少讲究

壮骡先在农田里劳作

后到镇里的学校里做伙夫

他善说笑话 给人的印象很幽默

遇到夸奖时 他常这样说

“文化人挤抗的地方

喂得猪也拱得‘田字

更何况我？”

他独眼 看问题却多有眼光

得到肯定时 他总这样说

“别看我睁一只眼闭一只眼

可一目了然 娘生就深刻！”

他说得好 做得没有说得好

灶上的营生很粗糙

学生中间流行一句顺口溜

“吕壮骡，吕壮骡（他姓吕）

不削皮的山药倒进锅！”

贾五

——绰号“老靠山”

当了一辈子贫协代表

最具震慑力的人物

生产队的零零碎碎

队长做决定的时候

总要庄重地向他请示

一声应诺，就是一块

砸到地里的石头

比风还快，立即落到实处

他四季走在我们前头

榜样的力量贯穿春夏秋冬

后来，日子走出很远

旧的管理模式也被过去收留

贫协退出历史舞台的瞬间

他也悄悄作古