我被宣布患了癌症之后(节选)

被上帝咬过的苹果

增强CT检查报告是我自己去取的。窗口里的护士递出登记簿，我签了名，护士看过，抬眼扫来：“你是患者本人？”

那一刻，我分明看见年轻护士眼里滑过一丝异样的神情。略显犹疑之后，她还是把诊断报告给了我。

报告拿到手，我有一种不妙的感觉，是护士那眼神传递给我的。我以很快的速度浏览了一遍，感觉得到了证实。报告分为两栏，上栏是“部位及所见”，下栏是“CT诊断”。下栏写道：“门脉期及延长期可见肝内右叶后段低密度灶，边界不清，考虑为肿瘤性病变可能性大，建议进一步检查。”

我尚具备医学术语中的一个基本常识：一般性肿起物，称作结节；称作肿瘤，且“边界不清”，大都属于恶性。我有点发蒙，再看了一遍，没错，白纸黑字，清清楚楚—— 一个始料未及的事实摆在面前，看来自己面对的是人生的一个大坎，一道生死之门，一个强大而狰狞的敌人，一场只能被动防御且结果十有九败的遭遇战。一纸薄薄的诊断书，像一面指路的白旗，将我生命的旅行车指向一条通向悬崖的轨道。

这是2010年3月17日下午3时。中日友好医院一楼楼道里是乌泱乌泱的人群，不像医院倒像庙会场所。我就是站在这里看完报告的。我强迫自己冷静下来，没有回病房，径直走出大楼，来到医院的小花坛里。阳光很好，风是暖风，这个春天一直出奇的冷，但这一天老天很体恤人，把慈善的笑脸赐给大地，赐给人们，赐给这个混乱不安又色彩斑斓的世界。报告单还在手里，在鉴真和尚高大的雕像前，我重新审读，一字一字地推敲，一字一字地研究，想从中找出破绽，找出可通向多义解释的罅隙，找出医生留给自己也留给我的活动余地。“可能性大，建议进一步检查”，看来不是最后结论，但任何一位医生都不会把话说得绝对，病情其实已经定性了，尽管我希望不是这回事，但希望并没有湮没我的理性，我必须承认并面对眼下的事实。

我久久凝望鉴真和尚塑像，想着下一步该怎么做。鉴真和尚自然不会给我出主意，他甚至无视我的存在，他是一个双目失明的盲人。

肝上的问题，其实早在先一年六月份就发现了，其时我在上海浦东干部学院学习，上海瑞金医院为学员体检，在例行的B超检查之后，又让我增加增强CT检查，我询问究竟，医生回答说怀疑肝上有个血管瘤，必须确诊。增强CT做过，结论不是血管瘤，是个结节，不大，1.7×2.0，无甚大碍，但医生又交代说，以后必须定期检查，防止变化。从浦东干部学院回京后，本想遵照医嘱过三两月就去医院，但正值鲁迅文学院要举办全国少数民族作家班，五十五个少数民族，一个民族一个作家，举办这样一个作家班，尚属首次，中国作协、中宣部、中央有关领导同志非常重视，从设计教学计划、安排课程到招生，一直忙个不休。九月初开学后，马上面临共和国六十周年华诞，学员在正常的学习和研讨之外，又是一系列密集的国庆庆典活动，之后又是中央电视台录制这个作家班的专题片，分别赴山东、长三角地区社会实践，结业前国家民委领导、中央有关领导分别会见座谈……这一拖大半年就过去了。送走少数民族作家班，春节将至，张健书记叮嘱我抽空去医院查查，我半开玩笑半认真回答：“如果结果不妙，我让一家人还过年不过年？”直到今年三月初，第十三届高研班开学后，学院里的事情安排就绪，我才住进了中日友好医院。

看来我对自己的身体是粗心大意了。

从花坛回到病房，本想直接去找主治大夫，却见鲁院王俊峰处长在病房门口等着我。自然不能告诉俊峰，他只知道我是住院体检，不知道我刚刚拿到一份生死攸关的“判决书”，他专程赶来看望我。他生性乐观，爱瞎白话，东拉西扯地给我谈学院里的事，谈社会新闻，谈他钟爱的紫砂壶，我生怕自己恍惚走神，刻意附和，气氛倒也显得轻松愉快。俊峰离去后，我才把报告单和CT增强片子送交主治医生。

医生看过单子看片子，看过片子又看单子，末了告诉我要和消化科大夫会诊。

我住中日友好医院干部病房，大凡医院干部病房，患者是大杂烩，病员交叉什么科的病都有，大夫各有专攻，当然不能包治百病，什么病就请什么科室的大夫来会诊。我回病房等。医生办公室就在我的病房隔壁，我听见医生打电话约请消化科大夫，大概对方有事一时脱不开身，这边急了，高声告诉对方：“患者刚检查出是肝癌，你们还是快些过来！”

肝癌两个字很刺激，尽管我知道，说肿瘤、占位，大体都是这个意思，但直白地说“癌”，感觉上还是不一样，像是掉进冰窟，周身发冷。

对于自己的身体，我一直很自信。年年体检，都没问题，很多人为“三高”忧心忡忡，而我每项指标值都在正常范围之内。能吃能喝，能熬能睡，去年十一月率领少数民族作家班爬泰山，很多学员和老师望而却步，选择了坐缆车，我却一路自己爬了上去，再徒步下来。在山下，看见几位老师扭着王俊峰来到面前，原来他们曾在山上背着我打赌，王俊峰说如果老白还能自己下山，他就四肢着地爬下山去，结果食言，众人不依，非要他在地上爬几圈儿不可。我的好身体首先要归结于母亲的恩赐，我是父母最小一个孩子，母奶吃到七岁，记得已经上学读书了，放学回家第一件事情，是撩起母亲的衣襟，把头拱进那让我无限迷恋和陶醉的怀里。后来遭到小伙伴的耻笑，才与母亲干瘪的乳房作别。另外还归结于从小喜欢运动，中学期间作为十项全能运动员，在县运动会上拿过冠军，要知道我的家乡陕西省泾阳县是国家命名的田径之乡、武术之乡；还作为县排球队的副攻，参加过咸阳地区运动会的排球比赛。这种自信在这个春天的下午崩溃了，就像外边房檐上的冰挂在突然蹿升的温度下骤然垮落一般。

消化科大夫和我的主治医生，仔细比对2009年6月22日拍于瑞金医院和刚刚拍于本院的片子，发现了一个问题：两张片子上那个肿物，形态几乎一样，差不多九个月过去，竟然没有什么变化，怎么解释？

中日友好医院增强CT报告是一位黄姓医生签名做出的，他们讲此人能力很强，一般不会看错，但为慎重起见，他们拟请另一位专家再看看，老专家姓张，国内著名教授，读片权威。联系后，老专家下午没有上班，只能等到第二天再说。考虑外科大夫常年做手术，经常见到肿瘤实物，从片子到实物，积累有丰富的直观经验，他们把片子送到了外科。

外科的结论与CT报告一致。

主治大夫安慰我：“我还是不相信，肝上长癌，挺过半年都少见，怎么会拖到现在？”

大夫犯了一个错误：历经两道关，诊断我是肝癌，他却说出挺不过半年这样的话，这就是说，判决将会从快执行，半年为限——尽管他是好心。

再一次重击劈头打下，我懵懵怔怔、恍恍惚惚，脑子里茫然一片。

枯坐。我一个人枯坐在病房里，五十多岁生命经历中无数事情都涌向眼前，还有那些想做而没有来及做的事情，难道这一切都将随着数月后那一缕白烟随风而去？不甘心，很不甘心，何况还有那些深爱着你的亲人——妻子、女儿、姐姐，她们是我的牵挂，我是她们的至亲，我骤然倒下，怎么对她们交代？她们会多么悲痛伤怀？朋友呢？那些惦记着你你也惦记着他们的朋友，那些曾经以真挚友情温暖过你的朋友，就此被无常的利刃断作两个世界？

不甘心，我真不甘心。

还有一线希望，就是那位姓张的老专家，希望明天他给我一个好消息，希望他金口玉言，给我一个不同于今天的结论。

窗外麻雀唧唧喳喳，是归巢的时候了，天际残留的一抹余晖映现在玻璃窗上，像血。我早已错过了病房开饭的时间，送饭的小姑娘曾推开门让我打饭，我回答说不吃。不吃饭可以，但总坐着瞎想终归不是个事。是的，不能这么枯坐下去，理智告诉我必须岔开自己的心思，必须分分神，摆脱那个阴影，于是我锁门，下楼，穿过医院大院，走出平时不常走的西北门，经过一段大街，来到医院北边元代土城遗址。

这里多是傍晚遛弯的人们，有老人孩子，有红男绿女，他们都沿着各自正常的生活轨道消遣着一天最后的时光，闲散，随意，安然，自在。他们是常人，会有烦恼，会有忧伤，会有不开心的事情，但我相信绝大多数不会有过不去的坎，也许睡一觉，明天太阳升起，他们伸展开胳膊，呼吸一口新鲜的空气，心情就会舒朗，不定还会说：哦，一切多么美好。这就是正常的生活，简单，庸常，波澜不惊，但有滋有味，而这样的生活已经离我而去，我被甩出了正常的轨道。

在土城遗址公园踯躅很久，天色完全黑了下来，又转到大街上。不想回医院，见街边一家叫做眉州小馆的饭馆还算安静，想想饭还是要吃的，病尚未打倒你，自个儿把自个儿先打倒了，未免太可笑，遂走了进去。

叫了两份小菜，一碗担担面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，医生和妻女都下了禁令，也就遵从，但现在却很想端起杯子来。我对酒的体会，得自于遗传，父亲好酒量，每天早起，先是升炉煮茶，一把供尖叶子，煮成酽汁，往茶杯倒会拉线，一般人喝了那么浓酽的茶会醉的。茶后就是酒了，无需佐酒吃物，白嘴干喝，从从容容，舒舒坦坦，三二两是它，三五两也是它，之后才开始一天的劳作。我从未见父亲因酒失态。父亲的这种基因渗透到我的体内，平日晚饭总喜欢喝几盅，自斟自饮，不似有些人只在场子上喝，一个人在家绝不去摸酒瓶子。

叫来服务员，却又犹豫：现在还喝酒，尽快找死呀？另一个声音却说：喝了几十年，生生死死，关此一饮？再说，不到微醺，这一夜肯定不会合眼，肯定会胡思乱想折腾通宵。

小馆的背景音乐正放韩红的《天路》，突然想起张元干的《送胡邦衡谪新州》：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”

但唤服务员：“来个小二！”

一瓶小二下肚，没有感觉。再要了一瓶，只喝了一口，自己问自己：你在和谁过不去？

服务员收拾完邻桌的残汤剩羹正从身边过，陡生决心，把第二瓶酒丢进服务员手中的盘盏筐里。

西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”中国人说：“人有七灾八难。”我对自己说，灾难来了，你这只苹果被上帝咬了，那么，你就承受吧，这是命中劫数！

生命斑马线的这边和那边

没想到，这一夜居然睡得还算安稳。

第二天晨起，看医生护士陆陆续续来上班，想那位读片老专家也该到位了。片子他会怎样看？会做出什么样的结论？我犹如一个经过法院一审二审，仍进行最后努力的申诉者。我默默在心里祈祷，想自己一生不曾负人，谅老天也不会负我。我没有出病房，忐忑不安等候着消息。这是一段异常难熬的时光，盼医生尽快告诉我消息，又怕医生推门走进，我有点儿不敢面对他们了。我瞎想，如果是好消息，医生肯定会在第一时间通知我，如果是坏消息，医生也许会权衡斟酌，不妙的事情谁处理起来都要踌躇犹豫的，那就有可能拖一拖。又想，医生什么病没见过？他们才不会婆婆妈妈，不会如我所想，他们的职业对一切早已司空见惯，根本不会考虑那么多。

果真如此，九点不到，医生来了。

带来的是坏消息。

经过老专家仔细读片，确诊肝右后叶占位，原CT大夫肿瘤病变可能性大的结论没错。

医生说，老专家用放大镜仔细观察增强剂到达目标部位后的每一个时间节点，对上海瑞金医院的CT检查表示遗憾，认为他们截取影像的时机往后再延续一点儿才对。

最后的希望落空，金口玉言的寄托变作铁嘴钢牙的裁决，老专家没有给我机会。

下面一个迫切而现实的问题是：告诉不告诉家人？告诉不告诉单位？

这个问题昨晚就想过，打算不想让任何人知道。我的好朋友、以诗书画三绝著称的何首巫，因肝癌病逝于2007年11月27日，此前两个月，也就是国庆前夕，我们还在一块儿聚会，在蓝岛附近的一鸣堂会所挥毫泼墨，谈书论画，他一如既往谈笑风生，潇洒倜傥，兴之所至，还为“一鸣堂”题了匾额。之后去平安大街一家餐馆吃饭，他自己驾车，风驰电掣一般。我们哪里知道他已病入膏肓，先前听说过他身体不适，问过他，他一笑置之，回答说是无关紧要的小毛病。他没有惊动周围的朋友，不愿意让任何人为他操心，不想让人看到他凄凄惨惨的样子，他留给这个世界的印象最终在神采奕奕的笑容中定格。好兄弟首巫是条汉子，无妨就学他。

但妻子的面影总是浮现在眼前。我们共度过艰难的日子，有过摩擦，有过不快，但夫妻之间哪能没有磕磕碰碰？在大的人生关口，我们总能紧贴一起，在危机时刻总能相互搀扶，相互温暖。若是连她也瞒着，实在说不过去，况且这事想瞒怕也瞒不过去。想来想去，终于给她打了电话，只让她来医院，没说病情。

妻子开车很快来了。不想给她突然刺激，我斟酌词语，尽量缓和地把医院检查结果告诉她。

妻子还算冷静，主张很坚定：没有什么可怕的，积极治疗，好在是早期，医疗科学技术如此发达，不信没有办法。

当我说出不想告知单位的想法后，被妻子否定了。她说：“接下来还要住院，还要治疗，不告诉单位怎么行？学院的公务总得有个交代，治疗费用公家支付，不说清楚怎么行？”

妻子当即给学院副院长成曾樾打了电话。

曾樾来了，很是震惊。主治大夫将手术列为第一治疗方案，并坦诚相告：中日友好医院虽常做肿瘤手术，但比起中国医学科学院肿瘤医院、协和医院，还是不及他们经验丰富，建议我最好选择这两家中的一家，争取尽快手术。曾樾表示马上联系肿瘤医院，我对他唯一的要求是：只限他一人知道，暂勿对学院同事讲，也不要向中国作协领导讲。

这时候，鲁院教学部副主任郭艳打来电话，高研班原安排明天是中国作协副主席陈建功的课，建功临时有事，不能上，主管教学的副院长施战军在中央党校学习，郭艳请示由谁来补缺。我建议请雷抒雁，抒雁早有准备，到场开讲就是。过了一会儿，郭艳电话又来了，说雷抒雁人在外地，过几天才能回来。我又提出《文艺报》总编阎晶明，郭艳联系后再回电话，阎晶明明天有会，来不了。她建议由我来讲，再联系别人怕来不及，临时拉人登场，对人家也不太尊重。这一方案遭到曾樾和妻子的反对，医院这边正闹心，明天怎么可能去讲课？我觉得实在难为了郭艳他们，他们只知道我住院是体检，并不知道其他事情，临开课主讲缺席，就像临开戏找不见主角，不能不让人起急。这种情况如同救场，我答应了郭艳。

我要讲的是“优秀作家素质解析”，过去讲过，但还要重新准备。晚上回到家，强迫自己不去想病情，集中心思，开始备课。

第二天按时上课。

我始终认为讲坛是种圣洁庄严并且具有自我省励力量的地方。无论什么人，一旦登上讲坛，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才学、最拿手的东西奉献给听众，这一点和演员有点近似。我先天晚上洗了头，早起仔细刮了脸，换上正装，尽量涤荡病号的倦容和医院留在身上的气息，显出一副精神抖擞的样子。我告诫自己，这一堂课一定要讲好，不能走神。我曾经给人讲过教师这个职业的特点：无论他是什么人，登上讲坛，便一定是最无私的，街边卖羊肉串的小贩，可能会把乱七八糟的肉穿成串，卖给食客，把好肉剜下来留给自己吃。但教师不会，他不会把糟糕的东西讲给学生，把精华保留，晚上睡到床上讲给自己老婆听。我以路遥、陈忠实、贾平凹三位作家为剖析对象，结合他们的创作历程讲作家应该具备的素质。讲到路遥病中写作《平凡的世界》的情景，我悲从中来。路遥是因患肝癌而走的，击倒路遥的病魔，如今潜伏我的体内，哪一天也把我带走呢？黛玉葬花虽是女儿所为，我也不似金陵痴女子那般多愁善感，但黛玉的悲诉却在耳边响起：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。”但我认为对自己的情绪掌控还比较好，不消极，不悲观，不露一丝破绽。只是在课结束时，年轻作家们对我的讲授报以掌声，我则在想：这是不是我在鲁院讲坛上的绝唱？

午饭后成曾樾来我办公室，讲肿瘤医院那边已经联系好，是作协基建办谭局联系的，他对那边很熟悉，片子专家看了，但还要做核磁共振。曾樾关切地嘱我什么事都放下，讲课累了，下午安心休息，争取明后天就能安排核磁共振检查。但休息是不可能的，中午办公室里，照例走马灯似的人来人去，在医院里住了十多天，有来问候看望的，有来请示研究工作的，一刻也没清闲。下午是导师与学员的见面会，这是鲁院创设的一种教学形式，一种面对面、手把手的人才培养机制，上个世纪在鲁院前身中央文研所、文讲所时期，茅盾、老舍、艾青、张光年、严文井等大家除来授课外，还分别担任学员的导师，一个班学员化整为零，三三两两被划分到导师名下，有点儿拜师学艺的味道。如今的导师，也是首都文坛各路名家，大家普遍认为这是一种非常好的课外延伸教学形式。导师见面会有一套程序，很有仪式感，惯常总是由我来主持，这一次也不例外。五十四名学员分配给十二位导师，仪式结束，当导师认领了自己的弟子分别去谈话的时候，我的心才回到自我现实中，开始考虑怎样迎接履凶步险的明天。

感谢曾樾和谭局，还有一位在工作中认识但交往并不深的中集建设集团贾经理，他们陪着我的妻子多次跑肿瘤医院，随身带着中日友好医院的片子，请这个看，又请那个看，希望得到最为准确的评估。先前找过的专家又推荐了另一位专家，一位腹外科权威、主任医师吴健雄。吴健雄1985年毕业于同济医科大学，1995年获协和医科大学博士学位，从事肝、胆、胰、胃肠及乳腺肿瘤的诊断和治疗，具有丰富的临床经验，主要研究方向为肝癌外科治疗及胃肠癌的微创治疗，参加多项国际和国家级科研项目，现任《中华现代外科》及《肿瘤研究与临床》杂志编委，发表论文四十余篇。他们拜见了吴健雄博士，希望他能作为我手术的主刀。吴健雄答应了，这让我增加了信心。早听过这样一种说法：癌症患者，三分之一是病死的，三分之一是吓死的，另外三分之一是让医生治死的，遇到一位好医生不容易。

核磁共振检查需要排队，如今癌症成了常见病，患者太多，有吴健雄博士关照，我的检查还是被安排在数天之后。到了日子，如约下午一点半准时赶到，却一直挨五点多才轮到我。这一天是平扫，第二天再做增强。被叫进室内在二道门外等候的时候，一同进来的还有另一位年轻女性患者，妻子陪着我，一位中年女子陪着年轻女患者。刚一见面，就知道那中年女子是个乐天派，她手里拿着一本书，打听我检查什么部位，然后滔滔不绝地开讲，说什么病也不可怕，就是癌症也能对付，祖国传统医学博大精深，有人早开始挖掘这一宝库，已经掌握了一套行之有效也是最简单的办法，说着把手中的书递给妻子。书名叫《把吃出来的病吃回去》，作者张悟本。中年女子见我们一脸茫然，“没读过？”她大惑不解：“有病怎么不读这本书？张悟本你们也不知道？多火呀，都上电视了，他的方子就是煮绿豆喝，治好了不少病人，神的不得了！”

这是我第一次听到张悟本。管他张悟本李悟本，我心里只有吴健雄，我将把自己的一百多斤交给即将为我动刀子的那个人。

检查过程繁复而麻烦，MR平面扫描，增强扫描，再往下又是B超，虽然每一关暂时都还没有结论，但这一系列检查本身已经给我传递出明确信息，我知道刀子是挨定了。

从肿瘤医院出来，站在门口大街上，我想起了陈凤楼。凤楼原是鲁院办公室主任，退休后返聘到鲁院基建工地工作，四个月前检查出肺癌，就是送到这家医院手术的。手术很顺利，在这过程里，我两次来看望他。术后第八天，他给我打电话，说是马上出院。我吃惊，阻止他：“你疯了？手术才几天，伤口还没拆线就出院，怎么可能？”他在电话那边说：“医生说没问题，伤口恢复很好，各方面感觉也不错，回家休养环境更好一些，到时候再来医院拆线就是了。”还说，接他的车等在楼下，他已经收拾完东西就要下楼了。阻止不住，想来大概也无大碍，只好由他了。

谁知，正吃午饭，谭局来电话，说凤楼走了。我不相信自己的耳朵，让他再说一遍。谭局悲痛地又重复了一遍噩耗，我蒙了，怎么可能？凤楼刚和我通过电话，他的口气是那么轻松，他对即将回家的感觉是那么美好，怎么可能说走就走了？谭局说是上午10点20分左右的事，凤楼从医院回到家，很激动，弟弟女儿扶他上床休息，刚躺下，只听他突然说难受，脸色变得很难看，“吭吭”咳嗽了两声，头一歪，随后再没有叫醒。凤楼和谭局在基建办共事，又是谭局送进医院的，家里人马上给谭局打电话，谭局赶去，这才打电话给我。

我查手机通话记录，凤楼给我打电话是9点44分，此时距他逝世仅三十六分钟，我感到巨大的震惊和悲哀。真可谓人死如灯灭，前一会儿还光焰灼灼，倏忽间风袭来，那灯火眨眼就被吹灭了。他家住在紧挨肿瘤医院的潘家园，他是匆匆赶回家然后死去的，人说视死如归，归去，归去，原来归去就这么简单匆迫！

事后分析凤楼大概是因激动突发肺栓塞，这是会在瞬间要命的。他的后事是我主持料理的，地点是东郊平房殡仪馆。几年前，在一个大年三十的下午，就在这里，我，凤楼，还有学院出纳司丽萍，送走了学院会计张彩霞。彩霞是妇科癌症，下午一点半我看望她从医院出来，驾车从方庄东方医院行驶到东三环长虹桥，电话响了，彩霞丈夫告知我彩霞走了，我马上调头返医院，并通知身为院办主任的陈凤楼，凤楼又通知小司。彩霞家讲究丧事不能隔年办，主张当天就火化，时值除夕，且是下午，凤楼紧紧火火地联系殡仪馆，赶在人家过年放假前的最后一炉，送走了张彩霞。寒风料峭，站在殡仪馆空荡荡的院子里，凤楼曾深深地感叹生命无常。他不会想到那无常的议论竟一语成谶，仍在同一个地方，现在轮到为他送行了。

想一想，人生一世，其实用四个字概括就很恰当：迎来送往。从人到事到物，从出生到存在到死亡，从所想所求到所得所舍，无非在循环一套迎来送往的礼仪。一切都在来来去去的运行当中，一切都不可能恒久。生和死，就像面前道路斑马线的这边和那边，距离并不遥远。

站在医院大门口，我想了很多，最后想到的是：这里将迎来我，又将怎样送走我？

不，我还没有走到天黑

回到北京，又上了几天班，医院说还要等床位，那就等吧。

中国作协本来安排我和湖北作协副主席、《芳草》杂志主编刘醒龙近期访问突尼斯。那个濒临地中海的北非小国是不容易走到的，独特的地理风光和人文景致令我神往。但现在去不成了，我告知外联部，让他们另作安排。

几个月来，我们请三姐和姐夫一直住在家里，他们已经退休，在老家清闲无事，住哪儿都是住，与其守在老家，不如团聚北京，早晚好说说话，好有个相互照应，亲情相伴，总是很温暖的。住中日友好医院，对他们只说是详细体检，没有告诉那个糟糕的结果。后来跑肿瘤医院，也是瞒着他们，在我动身去重庆前，先让姐夫回了家，现在轮到送别三姐了。理由不需要寻找，她早就要回去，只是我和妻子百般挽留，才拖到今天。

送三姐到机场，在安检关卡前道别那一刻，我心里滋味很不好受。我是家里最小一个孩子，唯一的男孩儿，自小三个姐姐对我疼爱呵护，我们姐弟之间感情很深。中学毕业我返乡做了农民，三姐进兽医站工作。我在生产队劳动，有时拉脚进县城，顺路去看看她，她会在小馆里买几个油糕，或一碟笼笼肉，硬让我吃，她则静守一旁看着。她的月工资才三十多块钱，又结婚育有孩子，日子过得紧紧巴巴，平日里粗茶淡饭，炒菜油都舍不得多放，可是在我这里却舍得花钱，我吃下去她高兴。及至我上了大学，她还要攒出钱来，每月寄我五元，怕我没钱买书，没钱买饭票，怕我吃不饱肚子。我喜欢吃家乡饭，这次三姐来京，每天变着样儿给我做，家里请有阿姨，但在厨房里阿姨只能打下手。妻子也下厨，她在陕西插队、工作、生活十多年，本来也会做陕西饭，比如油泼面、羊肉泡等，现在好了，陕西食谱成了案上的主宰，每天享受于美食的快感中。有时三姐还会推出一些偏门、冷门，比如芹菜叶疙瘩、韭菜片子、红薯垫蒸碗，这些东西一入口，立即唤醒似乎早已忘却的记忆，舌尖上的记忆。这记忆是那么遥远，那么隔膜，又是那么亲近和熟悉，它激活了生命中早已逝去的一段生活，一段简简单单却又色彩斑斓的岁月。现在三姐要走了，她不知道一场灾难正等待着我，我也不知道再见她时是什么情形，前路茫茫，命途难测，此番挥手道别，来日将复以何？

曾有一次让我对未来重燃希望，那是肿瘤医院B超室一位女孩的电话。我做B超时，她在医师身边做助手，一切结论都出来了，她却来了电话，提议让我再做一次核磁共振。我说：做了还做？她解释说，这一次是用不同于过去的方式更细致地扫描，不用增强，不用排队，而且不收费。我问：“你对医生的结论有怀疑？”电话那边迟疑了一下，回答说：“我认为不够典型，想用核磁再看看。”我再问：“你是实习大学生？想搞研究？”她告诉我，她是医技科室医师，在职读博士，我这个病例，她想做深入研究。

不够典型？就是说，还有可能做出另外一种结论？女孩的电话像是黑室里突然推开一条窗缝，顿时光明闪现，尽管那缝很窄，光亮有限，但终归那是希望之光啊！

重做核磁在第二天进行，周六，核磁共振室休息，平日人满为患的地下接诊大厅空旷寂寥，只有女孩、妻子和我。女孩没穿白大褂，她是休息日加班为我检查，女孩看上去有点儿瘦小单薄，我想她敢于特立独行做出此番举动，而且必须说服科室将设备单独为她开放，需要多大的勇气，需要做多少工作？我心里不由生出感动来。

女孩操控机器，我躺在像航天飞行器一样的检查仓里，按要求双手举过头顶，很像投降的姿势。机器运行发出的怪声，忽而沉闷，忽而刺耳，沉闷如锤击，直捣你的心脏；刺耳如鬼鸣，要撕断你的神经。在这令人心悸的声音里，另一个声音却在提醒：有人帮扶你，有人护佑你，这便是那个女孩。扬声器里不断传来她的声音：吸气——憋气——呼气，一遍一遍地重复，我一遍一遍遵照指令执行。我突然觉得自己不能投降，我还有力量，抗争的力量，太阳还在头顶照着，我还没有走到天黑！

女孩没有对我打埋伏，像是对待她的同事一样对待我。从机器里退出后，我获准进入操控室，她调出一幅幅扫描影像让我看。我们并排而坐，像是进行一场学术交流，她坦白地表达她的看法：她的怀疑被否定了，看此前的片子，她认为恶性肿瘤表现不够典型，现在看来前边的结论没错。她特意放大一张影像指给我：“这是肿瘤实体，旁边是正常肝组织，你看看波峰变化就会明白，正常组织波峰起伏比较平缓，一到肿瘤组织起伏突然增强，说明它比正常组织活跃很多，形状也不规则，按原计划准备接受手术吧。”我问：“那你怀疑什么呢？哪方面看法和前边的结论有出入？”女孩说：“那东西九个多月没有变化不好解释。”我说：“这也正是我要问的。”女孩下边的话就怪吓人了，她说：“我曾怀疑肝上的东西不是原发性的，怕是别的地方出问题，扩散到肝上，原发性肿瘤一般生长很快，那东西变化不大，存在从别处转移过来属于继发性的可能。”又是一声晴空霹雳，我的脸色一定变得很难看，女孩马上安慰我：“没有发现，我仔细做了检查，其他地方均未见异常，那东西是独立的，况且比较小，及时手术应该问题不大。”

女孩实情相告，让我在又惊又怕中又感到一丝庆幸。还不算太坏，老天还没有把我推向绝地。

住院通知是突然下达的，周一晨起，正要去上班，医院来电话，说上午有出院病人，让我中午就办住院手续，周二清肠胃，手术安排在周三。肿瘤医院是救命的地方，不像一般医院病人可以拖拖沓沓，这里必须及时来，及时去，以便快速周转床位接治更多病人。住院用品妻子早已准备妥当，不用临时现抓，倒是学院还有一摊事情，我必须料理清爽才能安心脱身。我开车拉着住院行李，和妻子先到学院，安排院办通知各部门负责人，召开院务工作会议。会议研究了正在举办的高研班、即将举办的浙江青海青年作家培训班、鲁院新校舍建设后期扫尾工程等工作，并且做出了安排，在这之后，我宣布了自己的病情和要住院手术的消息。大家愣在那里，我开玩笑警告说：“谁都不准学我，吃好，睡好，把自己照顾好！珍惜健康，爱护自己的身体！”

午饭后又接待了作协人事部副主任李梅和小周，他们来考察一位新提拔的干部，按条例必须和我谈话。送走他们，学院里的同事们再送我，曾樾、小司等一直陪同到医院。

我住进腹外科，一个房间三张病床，好在房间还大，不算拥挤。原来想联系条件好点的干部病房，但院方说住在那里就不归吴健雄大夫管了，当然大夫重要，也就没有了选择的余地。后来倒喜欢这大病房，三个病号加上陪护，人多，热闹，能说话解闷，免得一个人躺在那里尽胡思乱想。

第一天晚上，我便对另外两位病友情况有了个大概的了解。我是十三床，十四床来自内蒙古阿拉善盟，一位六十五岁的退休干部，两年前做过肠癌切除手术，现在转移到肝上，同时患糖尿病，血糖降不下去，进来几天迟迟不能上手术台。十五床是大庆石油上一位司机，四十岁刚刚出头，从手术台下来一周，身上插满了管子，由他的妻子和姐姐陪护。那妻子是个乐和痛快人，告诉我她的丈夫是胃癌扩散，除把胃切除三分之二外，还切除了十二指肠、胰腺头、胆囊和一部分肝脏，体重从二百斤降到一百六十斤。她边说边比画：“老吓人了，医生让我看切下的东西，一大堆，能装半脸盆子，你说那肚子不是给挖空了？”她夸赞丈夫是个难得的好人：“不喝酒，不抽烟，下班就回家，从不在外边瞎拉扯乱结交，只有一样爱好——上电脑，半宿半宿不睡，就是爱玩个游戏，他那病，全是在电脑跟前坐出来的，电脑辐射，你当是啥好玩意啊？”

吴健雄大夫来查房，我们三个病号都归他主管。这是一个精敏干练的医生，随和，思路清晰，并且具有幽默感，与病人交流，时不时开句玩笑，让气氛一下子变得轻松起来。他问了我一些情况，安慰说：“不要有什么负担，现在看来是那个东西，但最后还要看病理，好在那东西长在肝右后叶边缘，局部切除就可以了。”

第二天清肠胃，上午护士来插管，鼻孔里两根：一根胃管，一根直通小肠的营养管，另外下边还有一根导尿管。下午，李冰书记在作协办公厅主任彭运锦的陪同下，来医院看我，送来一盆蝴蝶兰，还有一些营养品。他很忙，却在第一时间赶来医院，真让我过意不去。事已至此，李冰书记还坚信他的判断，嘱咐我再考虑考虑，需要不需要做手术。他不信医生的结论，一直不相信，道理只有一条：肝癌不是你这样子。他半开玩笑半认真地对彭运锦说：“我看白院长要挨一次冤枉刀，要掉一块冤枉肉。”我把他的话只当做是对我的宽慰，谁知他出了病房径直去找医生，要和人家探讨探讨，医生不在，他才作罢。

4月14日，星期三，下午1点30分，身穿绿色大褂的手术室护士推来专用床，我躺了上去。李冰书记送的蝴蝶兰就在眼前，花儿开得正艳，像彩蝶飞舞。这花儿是美好愿望的象征，但愿好运与我相伴。

妻子，女儿女婿，学院里一大帮同事，送我到手术室门口。他们向我挥手，我用目光向他们道别，心里在说：放心吧，别牵挂，我一定还会站立在你们面前！

魔 障

像是在做梦，有人抱着我的腿，不停地抻拉、扯动，要把什么东西套在我的腿脚上。我无力挣扎，任人摆布。接着觉得嗓子干燥，有种火辣辣的灼烧感，左臂也折断一般疼痛，想活动活动，却似被绳索捆着，抬不起来。遥远的地方隐约传来人声，两个女性的声音，嘀嘀咕咕，像在风地里说话，被风吹得时断时续，听不清晰。突然，一个声音大了，近了，说是：“醒了。”紧接着耳畔响起呼唤：“醒醒！醒醒！”我迷迷糊糊睁开眼，看见两个护士站在身边，周围是陌生的环境，摆放着一台台光亮闪烁的设备和仪器。我意识到不是在梦境，手术已经做过，护士在照料我。护士正给我穿一种又长又紧的袜子，从脚一直套到大腿，事后才知道那是防止静脉栓塞的术后专用袜。“现在是夜里一点半，”护士嗓门挺大，“这里是重症监护病房，有什么不适的感觉没有？”我想说嗓子干，左臂疼，但什么话也说不出。我发现左边胳膊真被什么东西捆绑着，想必是捆在床边，刚做过手术，怕我乱抓乱动。护士还在说什么，但那声音又变得遥远而模糊，随后觉得自己的身体在下坠，下坠，像一块石头从空中坠落，越变越小，最后像一星微尘，消失在苍茫之中。

再醒来的时候，已是第二天中午了。醒来的时间很短暂，我明白了左臂疼痛的原因，不是被捆在床上，是缠着血压监测仪的带子，隔一会儿就自动充气，挤压得胳膊一阵阵疼。同时发现身上又多插了几根管子，鼻子里多了氧气管，右腹部插了两根一直拖到床下，右边肩窝处裹着纱布，两根管子从里边伸出来，连接到头顶的吊瓶上。我要喝水，护士说不能喝，只拿棉签沾了水擦擦我的嘴唇。此后接着是昏睡，迷迷瞪瞪的昏睡，半梦半醒的昏睡，像是有意识，又像是没有意识，我不知道植物人的生命状态是什么样子，后来回想起，那该就是植物人的状态吧。

人们恐惧手术，恐惧手术台上的刀光血影，其实那是个最简单不过的过程，一经麻醉，你就是一个物质，如同一根木头、一只沙袋、一捆稻草。木头斧砍锯锯，沙袋拳打脚踢，稻草磙碾铡切，有感觉、有痛苦吗？没有。我甚至不知道自己是怎样被麻醉的，只记得被推进手术室后，护士为我消毒，从胸部到腹部，用药水细细擦拭，凉凉的感觉透过肌肤传进体内。吴健雄大夫和我说话，护士指尖经过处那凉凉的感觉传到腿上，心里纳闷：腿上还要消毒？——这便是我在手术室里最后的记忆，一点儿痛苦也没有。

我一直对重症监护病房的情景没有清晰的印象，手术全麻的效果持续发挥着作用，即使醒着，脑子转动着，身边的动静传进耳朵里，眼皮也沉重得不想睁开，懒得去看去理会。我不知道自己的刀口有多大，只知道从胸部到腹部，被绷带缠裹着，想来不会小，但难受的不是那里，而是嗓子干燥灼痛，浑身骨头像是要碎裂。我想到了在外边守盼着的妻子、女儿、女婿，学院里的同事，他们肯定在为我提心吊胆，他们不能进来，一切情况只能向医生护士打听，他们肯定想见我，我也想见他们，但又希望最好还是别见，我不愿意他们看见我这一副样子，一副可怜兮兮的惨样。

下午在迷瞪中，我被一个熟悉的声音唤醒，睁眼看到张健书记站在面前，这几天他出差去外地，今天回京刚下飞机就直奔医院，但重症监护室每天只开放半个小时允许探视，时间是15点30分至16点，张健书记在外边等候好久，挨到时间才获准进来，而且一次只能进来一个人。他说了一些慰问和鼓励的话，但从他的眼中，我读到了沉重和不安。张健走后进来的是妻子，妻子素来是个坚强的的女人，但我分明也看到她哀忧不安的神情，她告诉我，医生说手术很成功，会好起来的。我极力振作自己，点点头，说：“是的，会好起来的。”

难熬的不是在重症监护室，是第三天出来之后。

这时我已经非常清醒地面对自己的处境了，浑身插满管子，头上悬吊着各种大袋小袋的液体，如果倒进桶里，足能装半桶。麻药的效力彻底退去，伤口疼起来，一跳一跳，是那种持续缓慢有力的跳痛，伴随着五脏六腑的抽搐。最大的愿望是想喝水，数根管子从鼻孔途经喉咙交叉进入体内，喉咙像要裂开。我感到了什么叫虚弱，想挪动身体没有力气，想说话捯不上气息。这么一种情状和感觉是我事先没有预料到的，人原本就这么脆弱？就这么不堪一击？

不断地有人来看望，学院里的人，作协部门的同事，社会上的朋友，还有过去的学生。我没有力气和他们说话，但不想让他们看到我的痛苦和虚弱，叫妻子把床摇起，打起精神接受他们的慰问。

妻子告诉我，我的手术从下午1点30分，一直做到6点30分，整整五个小时，学院里一大推人，从始至终守候在手术室外，直到迎接我出来。这让我感动。我眼前浮现出他们一张张面孔，心里默默说：好同事、好兄弟、好姐妹，谢谢你们，这份情义，我会记在心里！

最难挨的是夜里。伤口疼痛，骨节酸楚，胸闷，心悸，气短。如果说这一切还能忍受的话，不能忍受的就是满心的烦躁了，那烦躁像不断膨胀的气球，随时会爆炸。十五床的妻子说那是输入能量合剂和营养液引发的现象。妻子和女婿轮流倒班，二十四小时值守在病床前，我的糟糕情况让他们根本无法休息——怕我胡抓乱挖拔掉某根管子，怕我撕裂伤口，怕我崴断了针头，时刻注视着我的动静。女婿买来一张充气床，铺在地上，但两人谁也难得去上面一躺。有时我也会迷糊过去，但那更受折磨，一种陷入魔障而难以自拔的折磨——眼前总是有类似电焊那样的弧光闪烁，电焊不是切割铁器，而是在切割我的肌肤，发出刺耳的鸣响。有时又恍然进入一种幻境，看见无数彩色的类似装饰在树上、门厅和楼梯上的软灯管，一道一道，一条一条，缠绕在我的身上，灯光熠熠中，我的身体被割裂成无数方块，这些方块时而分开，时而组合，时而像纸张一样飘飞而去，时而像砖块一样碎裂坠落。我总是被这恐怖的情景惊醒，然后睁大眼睛不敢再让自己迷糊过去。人们常用度日如年来形容时间难熬，但对我来说，那感觉却是度“时”如年，一分一秒都被抻拉得那么漫长。一个晚上，我会无数次问妻子：几点了？妻子把时间报给我。感觉上过了很久很久，又问，妻子又回答，一算，仅仅过了二十分钟或者半个小时，平日总感到时间是那么匆迫，现在才知道，它是一条魔鞭，说长可以变得很长，你奋力在一条蛮荒的道路上跋涉、逃跑、躲避，企图逃离它的鞭挞，但还是逃不出鞭影的覆盖，它随时会抽打到你的身上。

我曾无数次思考过死亡，不是病后，此前就严肃认真考虑过这个人人都要面对的命题。老实说，对死亡本身我并不那么恐惧，恐惧的是不由自主的方式，是苟延残喘中欲罢不能、欲死还生的无奈和任人摆布的惨境。这种惨境我耳闻目睹过不少，本是一个分外强悍的人，到了那时却体面全无，尊严尽失，成为一个让人怜悯、自己痛苦也让别人痛苦的活死人、死活人，甚至成为一个遭人讨厌的累赘。如果那样，我一天也不想延续，宁愿干脆痛快地自我了断。

对于生命的本质认识，我是一个悲观主义者，人生的欢乐和幸福，大多数以稀释的常态出现，而灾难和痛苦，却总以浓烈的状态进袭你的生活，十杯甜水也抵不住一杯烈酒的刺激程度，何况大多数情况下，不如意的事情远远多于你的愿望和期许。人生一世，常常不是为自己活着，而是为别人，为你肩上的责任和义务，这责任和义务有大有小，有轻有重，但却无穷无尽，无休无止，从早到晚，从春到冬，起早贪黑，劳碌奔波，毕其一生也难以履行完毕。看穿这点，死亡何不是一种解脱，何不能坦然接受呢？还有，到了我这个年龄，也经见了不少人和事，病病歪歪，苦力支撑，勉勉强强挣扎着要活下去的人，最终难免还是倒了下去；精精神神，欢如龙虎，壮如熊牛者，说不定哪天嘎巴一声就折了，还有那些生前平凡，或者生前辉煌的人，这些人我都送过，在人生最后的站口，他们行走的方式是一样的，可谓殊途同归，既然如此，即使我尾随他们而去，难道就是天塌地陷不可承受的事情？

在我躺在病床上重新思考死亡定义的时候，眼前总会浮现出一个人的面孔，我读过她的《生命的呐喊》，那是我担任徐迟报告文学奖评委时极力推荐的一本书，结果以高票当选为获奖作品第一位。作品里详细描述了一位女性面对死亡的体验，她的心脏出了问题，先后动过几次手术，多次在死亡线上挣扎，多次体会过弥留之际的感觉，但最终她还是以强烈的求生欲望和顽强意志挺过来了。她是我尊敬的一位大姐，黑龙江作家张雅文。

雅文大姐一天给我来电话，说她在北京，要来看我。我刚从中日友好医院出来，很担心自己糟糕的感觉影响朋友见面的气氛，谢绝她不要来，可她还是来鲁院了。见面后我突然有种倾诉的愿望，雅文大姐有过生与死的体验，从中日友好医院出来后，我除了向很少人谈过病情外，绝口不向任何人提及，但我却想对她坦言自己面对的处境。雅文大姐自是吃惊不小，可终归是过来人，她很快镇静下来，不是空泛地安慰我，而是讲她曾经的遭遇和体会，讲她对待病魔乐观的态度，讲人要活下去的理由，还有治疗和养生的种种办法。她早已康复，完全一个健康人的样子，每天清晨六点起来爬山，在山上放声歌唱，锻炼一个小时，才回家吃早点，然后写作，现在手中的长篇已经脱稿了。雅文大姐豁达乐观积极进取的态度深深感染了我，我心想，头顶可以是乌云，但心里一定要有一片阳光，这阳光会穿越物质的阴霾，照亮精神的前路，也许，它还会暖化催生出未知的奇迹。

雅文大姐是对的，不能轻言放弃，就是因为肩上承担着责任和义务，就是因为生命只有一次，才显出其价值的宝贵。不错，灾难是炼狱，但如果能从炼狱里摸爬滚打出来，你就是一条铮铮好汉！

同人 友人 亲人 爱人

学院里每天都有人来医院，曾樾告诉我，他们排出了一个轮值表，大家自愿报名，白天黑夜轮流来医院值班，我态度坚决地予以否定，大家都忙，各有各的职责，为何要麻烦大家？曾樾又说在校高研班的学员们纷纷表示要来探望，怕是挡不住，我想了想，回答说来两位代表可以，但大队人马绝对不能来，不能影响正常的学习生活。学员们还算尊重我的意见，委托班长宗利华和班务委员萧笛代表五十四位学员来看望我。他们拘束而不安，话语不多，但我看到两人眼睛里溢满真诚的关切和期盼，我让他们转告对学员们的谢意，并且强调这是委托转达，有一天我会亲自站在全班学员面前，亲口对大家道一声：谢谢！

我的手机仍然关闭，但妻子的手机不断有电话和短信进来，对方有她认识的，更多是她不认识的，不知他们拐了多少弯才打听出妻子的电话号码。关切的询问，真挚的问候，美好的祝福，听来读来让人眼眶变热，心中涌暖。每天仍不断有人来探视，还有从外地专程赶来北京看望我的——西安的作家吴克敬、红柯，陕北的曹谷溪老兄、会涛老弟，安徽的玉届朋友许慧，山东的学生周习……我知道，此生对朋友们的感情债，是还不清了。

我还要特别感谢女儿的公公婆婆、我的亲家吴立功夫妇。在我手术前，他们专程从抚顺赶来，手术时一直陪伴妻子守候在外边，经历了那颇受煎熬的五个小时。手术后，女婿在医院陪护我，他们在家照料怀孕中的女儿，打理家中一应事务，隔三差五，送来特意煲煮的汤或其他营养食物，细心周到地做了他们能做的一切。这种殷殷之情，让我分外感激。

从重症监护室出来，我才获悉，在我手术同一天的早些时候，青海玉树地区发生强烈地震。病房没有电视，我要来报纸，把有关地震的报道浏览了一遍。知道中国作协动员作家们为灾区捐款，我立即吩咐妻子捐出五千元，当天即委托学院小司交到作协。灾难是人类面对的共同课题，经历病床上的痛苦，我更深体会到那些陷于苦难中的人们多么需要帮助，只是力量有限，仅尽一份绵薄之力而已。

我还知道，家中的爱犬可汗自我住院后就无精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你爱他，就把他当做一条狗》，就是在中日友好医院的病房里写的，他喜欢我每天出去遛他，喜欢去外边奔走撒欢，喜欢清新的草地和广阔的田野，有时不留意开了花园门，他会一阵风似的溜出去，撒开脚丫子奔跑。女儿说：现在可汗整天趴伏在家里，屋门花园门大开，他懒得一动，赶都赶不出去。万物有灵，可汗真的感知到我身处险境？真在为我担忧？不会说话的好朋友，可怜了你这一番情义！

还有一件悬在心里的事情：如何向姐姐们交代？姐姐打我手机总是不通，给妻子打，妻子说我去外地出差可能没有开机。过几天又打，还是关机，再问妻子，妻子回答说我走时忘了带充电器，可能手机没电了。如此反复几次，姐姐起了疑心，电话来得更勤，追问更为紧迫，妻子咬紧牙关没有松口，与女儿女婿也统一了口径，就说去出差，手术住院的事情只字不能透露。那几天姐姐们特别是二姐快急疯了，她预感到我们有事瞒着她，半夜会突然把电话打给妻子，说她睡不着，说如果有什么事情一定要照实告诉她。二姐六十多岁的人，心脏不好，妻子的决定是对的，绝对不能让她担惊受怕。但此举终归不是长法，瞒得过初一，瞒不过十五，必须要给姐姐们一个既说得过去又不至于太刺激的说法。终于有一天，妻子讲了我手术的事，当然不会说肝癌，只说是血管瘤，手术不大，怕她们担心，才推说我出差在外，现在一切都好了，可以实话实说了，请姐姐放心就是。二姐一听马上要与我通话，妻子只好把电话给我，我努力振作，让声音不至于显出底气不足，向二姐重复了一遍妻子的说辞，二姐半信半疑，当天就要来北京，我反复相劝，才止住了她即刻动身的念头。

亲人之情是这个世界最深切、最真实、最具暖意的东西。如果说人活着的理由有很多，这种感情便是其中最强大的一个支点。它给你力量，给你寄托，它是你盛载情感最可靠的一只篮子。正是我的亲人们，在我最虚弱、最需要倚傍的时刻，把关切送来，把他们的肩膀给我，让我得以挺过噩梦和险境。妻子、女儿、女婿，为我受了不少煎熬，女儿怀孕几个月，还挺着大肚子时常来医院。我必须站起来，否则有负于他们，有负于远方亲人的祈念和牵挂。

好在病房里气氛一直不错，十五床的妻子快人快语，常常讲些逗人开心的话，也时不时拿他丈夫开玩笑，她那胖胖的丈夫乐得像弥勒佛，我们也跟着一齐乐。十四床血糖还没降下去，手术还在等待中，陪护他的是他二儿子和大女婿，他一点儿也不着急，吊着瓶子盘腿坐在病床上和两个后生打扑克，早起打到晚，除过吃饭和医生来查房，其余时间一刻也不放过，陶醉其中其乐无穷。后来决定手术了，头天开始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不误。人不怕病，病也就不那么可怕，痛苦是被动接受的，乐子是自己找来的，得乐且乐，笑比哭好——十四床是个达人、高人、得道之人！

病理结果还要等些日子才能出来，但我已不抱什么幻想，在我的肝上，医生已预留下四个靶位，标示出瘤床区域，给下一步放疗做好了准备。尽管吴健雄说过，增强CT、核磁共振等片子，那是机器得出的结论，最后还是要看病理，但手术切下那东西后，医生用刀子在上面划拉着，给妻子和学院里的同事们看，说肉眼观察恶性形态算是比较典型。时过境迁之后我还获悉，参与手术的一位大夫曾告诉妻子：如果五年之内没事，就算过去了，言下之意已经给那东西定了性。

吴健雄大夫给放疗科主任写了一个条子，条子上有几点建议和叮咛，很是细致周到，他把条子交给妻子，嘱咐早点儿与放疗科联系，妻子和我从内心感激他。自我住院以后，每天与医生护士打交道，切身体验很多事情，觉得医护这个职业令人尊敬不是没有道理的，天天面对病人这个特殊群体，面对生老病死这些非常规事件，职业需要他们具备天使一般的心灵，上帝那样的悲悯情怀，以及非常强的责任感和耐受力。他们一句话，一个眼神，一丝表情，都可能在脆弱而敏感的病人心里掀起巨大波澜，他们必须时时注意自己的言谈举止，对人既要有深切的忧患之心，对己又要有强韧的抗压排忧能力。我无数次想过，像吴健雄他们，几乎天天要上手术台，要面对血淋淋的场面，要面对成功与失败、争取与放弃、希望与绝望、喜悦与悲伤，感受常常在两个极端颠荡徘徊，从手术台下来，他们如何走进正常的生活？白大褂穿在身上，他们显得温文儒雅，但他们干的是一项超强度的体力活，往手术台上一站，就是几个小时，甚至十几个小时，而且神经紧绷，精神高度紧张，这不是常人消受得了的。所以我想，无论后面情况如何，我都会对他们心存感激，他们为我尽了心，努力过——这就够了。

来探望我的人，都说我的气色一天比一天好，妻子女儿也这样说，十五床的妻子甚至说我上午和下午都两个样，还开玩笑说病好了一定比过去还要年轻好多岁。我的感觉也是慢慢在恢复，但时间还是那么难熬，夜晚仍是那么漫长，光怪陆离的梦境还是不断出现，伤口和浑身骨头还是那么痛。翻身折腾时，不是拔脱了氧气管，就是压住了输液管，害得妻婿不得安生，更别说安睡了。一天早晨，发现输液管里的液体不再流动，叫来护士来检查，是我把埋插在肩窝处的针管接头弄断了。护士警告说，接头有两支，已弄断了一支，另一支再断掉，就要开刀重新埋设。护士揭掉包裹在肩窝处的纱布，我看到那里还埋藏着另一只粗大的针管，问护士那是什么，回答说是止痛泵，手术时装上的，会定时向体内泵出止痛剂。说话间，护士突然有了新发现，那止痛泵大概仅仅工作了一次两次便告停歇，因为里面的药剂几乎仍是满的，这就是说，术后大部分时间，我是在没有任何止痛措施的情况下度过的。护士抱歉地要换那泵，被我制止，让她干脆拆下拿掉就是。止痛剂实际上就是麻醉剂，肩窝距离头部那么近，药劲儿还不钻进脑子里？虽然止了痛，但副作用却累及大脑器官，得不偿失。几天都挺过来了，还要它作甚？

护士拿掉了止痛泵。继续遭罪的不光是我，还有陪护我的妻子和女婿，特别是妻子，别人说我一天天见好，我却见她一天天憔悴，疲累的倦容刻写在她的脸上，精力、体力，她透支了太多。为了让她得以喘息，我执意让医院安排了一位护工，但仅仅过了一个晚上，护工就被她打发走了，说是护工不管用，夜里睡得比我还死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的时候，我细细打量她的脸，这是一张我再熟悉不过的面孔，我们共同生活了三十二年，苦也尝过，累也受过，风雨历经过，磨难遭受过，她为家庭，为孩子，为我，付出了很多。当年她那张美丽的面庞已经不再年轻，皱纹爬上了她的额头，岁月的沧桑嵌进了那些皱纹里。她和我过的是普通人的日子，这日子平平常常，甚至平平庸庸，没有大富大贵的荣华，没有绚丽夺目的色彩，如一条平淡无奇的小溪，任由它顺其自然往前流淌。家里油盐酱醋柴一类事情，我从来不管，全由她来操持。她也是知识分子，正高专业职称，可冬季里每天上班前，都要使劲擦抹护手霜，担心经水浸泡的手显得粗糙让人见笑。她没有太多愿望，偶尔让我陪她转转商场，而我恰恰不耐烦这类事情，去了，她在里边转，我却在外边抽烟。上个世纪80年代，我去上海出差，为她选购了一支唇膏，回来她没用，她习惯于素面朝天，不施粉黛，把那支唇膏给了正读小学的女儿——学校演节目，让孩子们抹红脸蛋去了。在那以后，我很少为她买东西，她没有怨言，衣食行居，从无奢求。现在我老了，她也老了。我端详着她，心里暗暗想：假使上天能让我康复，我一定要让她活得更好一些，一定要让她健健康康、快快乐乐，会陪她去转商场，陪她去旅游，去很远很美的地方度假，避开尘世的纷扰，去体验只属于两人的安逸和宁静，在迟暮的相濡以沫中捡拾温馨的晚情。

但愿上天给我这样的机会。

渴念 “平常”

十五床终于出院了，这个像孩子一样迷恋电脑游戏的大庆油罐车司机，道别时仍像孩子那般羞涩，脸红红的，抓住一双双送别的手只是笑，不知说什么好。他有点儿激动，每个笑着从这里走出去的人都会激动。他的爽朗而干练的妻子，则忙着给十四床和我们留电话号码，说是如果去大庆一定到她家做客。她对我说：“大哥问我菜卷子蘸酱啥味道，给你说在这儿我是瞎凑合，在俺们老家可讲究了，菜叶里卷肉丝、豆腐丝、鸡蛋丝，那酱——谁吃北京这酱啊——那酱必须用新黄豆做，下酱一整套工序，煮了，晾了，用牛皮纸包了，才一层层下到缸里，大哥去了我让你尝尝我家的酱……”两口子被新的希望鼓舞着，情绪高涨饱满，我们也深受感染，在轻松活跃的气氛中，为他们的归途和往后的日子送上衷心的祝福。

我最强烈的愿望终于得以实现，医生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水，不能吃东西，口干舌燥，喉管像要开裂。护士用纱布浸了盐水清洁我的口腔，我贪婪地吮嘬那纱布，点滴咸水成了滋润我生命的甘霖。现在好了，喉头一下子轻松了，准许进少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要费些力气。妻子用勺把苹果刮成糊状，勺子里浅浅那么一点点，两三勺下去，就推开妻子的手不想再吃。手术伤了元气，我知道需要慢慢将息。

我开始散步，妻子女婿要搀扶，我说还是自个儿锻炼为好。每天输完液，吊针拔掉，就开始运动，先是在房间里，后来走到病房外，腰间吊着引流袋，双手捧腹护着伤口，慢慢地行走。

有时我会在走廊窗前停下来，抬眼望向窗外，外边世界里草木正蓬蓬勃勃生长，小鸟在自由地飞翔，大街上人来车往。我的脑子里突然蹦出“幸福”两个字，这是久违的字眼，生病以来，生与死的主题占据了我的绝大部分思考，思想的触角很少伸向诸如快乐、幸福那一边去，这时候我却开始咀嚼这个字眼的含义。我想起古人一句话：“有书真富贵，无事小神仙。”在日常生活中，人们对幸福的感觉总是迟钝的，普遍对它赋予过高的定义，总以为突然而来的大喜，苦苦追求之后的获得，感情爱情事业的丰收，人生的美满和生活的顺达，才算幸福，其实，这样理解幸福实在有负于它对你的垂顾。幸福是渗进波澜不惊的日常生活里的平常，是一种平实朴素的存在，它像空气一样弥漫在你的周围，看不见，摸不着，感觉不到，悄无声息地滋养着你，你没感觉，你却拥有它。“无事”是一种平常，有事了，就意味着“平常”要倾斜，甚至要颠覆，就像突然断了空气，你立马会惊慌失措，会挣扎着去争取那种“平常”，这时候你才会说：哦，平平常常多好！我现在就很向往那种平常，羡慕那些自由生长的草木，任意飞翔的鸟儿，羡慕正在身边拖地的女清洁工。她的工作又苦又累，在医院属于最下端的分工，毫不起眼，少人关注，更无人仰慕，但她是一个健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水换取衣食，下班后回到住处，也许会感到累，但有一副好胃口，白水煮汤，糙米蒸饭，也咽得下，吃得饱；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得稳。月底发了薪水，存到折上，或给家里、给自己添置一两件东西，满足和喜悦的感觉就会荡漾在她的心里。这就是普通人平常的生活，没有跳不过的坎，没有翻不过的崖，起码比现在的我要强出很多。那种无事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排气这等“屁大个事”，平时谁会看重它？而于手术之后现在的我，那就是久旱之后的雷声，宣示着一种转换的幸临。古人的话没错，无事即幸福，堪比小神仙！

对于手术刀口，我有一种本能的排斥厌恶感，医生打开绷带检查，说愈合很好，妻子和女婿在旁边看，我从不低头看一眼。即使后来拆完线，妻子给我擦洗，再后来洗澡，我都不曾看它。以后一段时间，每每进浴室，我都不愿意裸对镜子，不愿意看见那道长长的创伤。我已不是从前的我，刀痕留在身上，惨痛的记忆却留在心里。后来我意识到这是一种心理疾病，曾有的创痛，是你的一种经历，正视它，它就会变作一笔财富，因为它让你看穿了许多物事，获得了很多体悟；不敢正视，拒绝排斥，那就会变成一道阴影，时时笼罩在你的心头。现在洗完澡，我会对着镜子，拍拍那条弧形的三十多公分长的疤痕，自嘲地说：“你这个家伙，说你像条长蜈蚣呢，还是说你是条小龙？”

我开始考虑出院的事情。我说过，肿瘤医院是救人的地方，不容拖拖沓沓占据床位，延宕其他患者的医治。在这里，每天都有大量患者，更多是外地患者来寻诊求治，为了等床位，他们暂居附近的旅馆或租住周边的民房，早一天进来就意味着早一天获得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后，就手术程序而言，已经告一段落，关键时期已经过去，我就想转移到其他医院，继续诊治，慢慢恢复，到时候再回来拆线、接受放疗。可供选择的医院有三家：佑安医院、解放军302医院、地坛医院，都是治疗肝病的专科医院，吴健雄大夫还给佑安医院一位专家写了条子，介绍了我手术及术后情况，对下一步康复治疗提出了建议。这时候，曾经就读鲁院高研班的一位学员、解放军作家李俊，提议让我转院301，说他已经联系好了301一位专治肝病的权威大夫，不仅有这位权威大夫，那里条件也远比其他三家医院好。李俊就在解放军301医院供职，当初我进肿瘤医院的时候，他就极力劝我改住301，那是给中央首长和国家领导人看病的定点医院，手术会让人更放心一些。我感谢李俊，他为我的病一直费了不少心思，但301的病房太贵，无论花公家的钱还是自己的钱，那都是一笔很大的开销。这时候鲁院办公室主任王璇，联系到了解放军306医院，那里条件不错，离家离单位都还不远，遂决定住进306。

就在我要离开肿瘤医院的时候，中国作协铁凝主席的电话来了，说她准备动身来看我，询问是哪个病室哪张病床。这边告诉她正要转院的消息，她说她会赶往306医院。到了306，刚进病房，所带用具还没有归置，铁凝就来了。她的关心和牵挂真挚而深切，在病房里和我交谈了很久，还与妻子、陪同我来医院的副院长成曾樾他们交谈了很久，末了又与医生交谈。她带来一盆“红掌”，素洁的斗形白陶花盆，隐起浮雕吉祥图案，衬托着红花绿叶，显得生气勃勃，还有一些专门针对术后康复的保健品。她的秘书小丁悄声告诉我，花儿是铁凝亲自到花店选的，蜂王浆一类保健品，是铁凝专门跑了一趟同仁堂买来的，怕别处质量没有保证。小丁还说，所有花费都是主席自己掏腰包，没花公家一分钱，让我安心享用就是。医院大夫见到中国作家协会主席，说要买她的书，买来让她签名留念，铁凝不让买，爽快地答应送书给他们，遂交代成曾樾和王璇，给她开一个为我治病的大夫和护士的名单，她会在书上写上他们的名字，献上她的祝福。铁凝是认真的，随后不久，一大摞书就送来了，每本扉页上都有她的亲笔签名和祝福寄语，得到书籍的大夫护士，无不满心欢喜。

B超显示，我的腹腔、胸腔里均有积液，局部肺不张。积液在肿瘤医院时就有，局部肺不张却是新出现的症状。我不明白何为肺不张，医生解释说，手术病人使用麻醉剂，或昏迷与极度衰弱的病人均可能出现这种状况——当肺内压力减低到不足以抗拒局部表面张力时，就可逐渐引起肺泡关闭与肺不张。肺不张，说白了，就是肺没有能力进行正常工作，它的整体或者局部停歇了，罢工了。好在我的肺不张表现于较小的局部，可以恢复正常，而我也庆幸自己曾经做出的决定——拿下了埋在肩窝的那根粗大的止疼泵。

我要求下楼去，尝试去外边散步，外边有花，有草，有宽阔的庭院，大门外还有车流人潮，街景市声，那是凡常世俗却又亲切自然的景观，那里现在对我有种分外亲和的诱力，我希望融汇其中，成为那生活洪流里的一滴水，正常自然地流淌，哪怕无声无息。妻子认为我还虚弱，先是反对，后来还是陪我下了楼。

在落霞与归鸟齐飞中，我头一次有了旷达和轻爽的感觉，心里说：是的，还是这个世界好。

上苍的眷顾

术后第十天，回肿瘤医院拆了线，放疗已经提到议事日程。吴健雄主任的助手徐泉大夫提醒我诸多接受放疗应注意的事项，我很感谢他，在我手术后，周末休息不该他当班，他还特地赶来病房察看我和由他主管的其他病人。他是一个很负责的医生。

奇迹是在一个早上发生的。

那是准备开始放疗的那天，2010年4月20日，星期二。

一大早，学院安排了车，要从306接我去肿瘤医院，妻子把一切准备工作做好，突然来了电话，徐泉大夫的电话。

徐泉大夫在电话上给妻子讲着什么，突然，我听见妻子问：“真的？真的吗？”她神色激动，声音有些发抖，“您再说一遍，徐大夫，您再说一遍！”电话那边又重复着什么，妻子听着电话就像在水下憋气，那边讲完了，这边才像从水下终于冒出头来，缓上气息，她颤声对着电话讲：“谢谢！谢谢！谢谢您给我们带来这个好消息！”

转机？出现了什么转机？我心里一激灵。

妻子结束了通话，转身看着我，神采飞扬：“良性！徐大夫说是良性！病理结果出来了，叫做不典型性腺瘤，很少见的一种病，但属于良性！”

我没有说话，全身有点松软，就像马拉松运动员最后冲过终点线那一刹，身上突然没有了力气，感觉在那一刻变得有点儿麻木。我往床上一躺，直直地盯着天花板，心里涌出酸甜苦辣难以辨别的万种滋味。

妻子立即给成曾樾打电话，告知学院的车不用来了，是良性，医生说不用做放疗了。

曾樾很是惊喜，连连道：“太好了！太好了！”声音很大，连我从妻子的话筒里都听到了。

我从床上起身，我要做一件事情，给一个人打电话——李冰。

我的头一个电话之所以要打给李冰，不是因为他是我的上司，中国作协党组书记，而是因为只有他一人，坚信我不是癌症，只有他坚守自己的直观感觉和经验判断。在强大的科技手段和现代化仪器面前，这尽管显得有点过于主观和勉强，但那是我最渴望听到的声音——哪怕是在安慰我。

李冰书记接到电话后兴奋异常，他正在办公室与几个部门负责人谈事，马上向大家宣布了这一消息。事后据在场的人讲，书记的腔调都变了，连称：谁说奇迹不会出现？谁说奇迹不会出现？感染得大家也振奋起来。

深深感谢李冰，他是人间福祉的预言者——起码对我，他配得起这个称号。

后来拿到病理报告单，看到上边写着如下诊断：

病理诊断：

大体描述：（标本经13%中性福尔马林固定后）

（1）不整形肝组织一块，大小6×5×2.6cm，书页状切开，切面见一结节，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，与周围组织界限尚清，切面灰黄质稍硬，周围肝呈结节状改变，肝表面见肾上腺组织，大小2.3×1.5×0.5cm，肿瘤未累及肾上腺。（2）不整形肝组织一块，大小1.2×1×0.4cm。

镜下检查：

（1）（七段不规则切除标本）

肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及肾上腺组织。

（2）（肝基底切缘）未见肿瘤。

我查阅医学文献，文献上对肝腺瘤是这样介绍：

肝腺瘤亦称肝细胞腺瘤（hepatocellular adenomaHCA），是较少见的肝脏良性肿瘤。20世纪60年代前的文献报道很少，但以后有关肝腺瘤的报道逐渐增多，究其原因可能与应用避孕药的增加有关。据报道长期服用避孕药者该病的发病率为3～4/1万，而在不服用避孕药及服用避孕药史短于2年的妇女，该病的发病率仅为1/100万。上海长海医院肝外科、上海东方肝胆外科医院37年来经病理证实的肝腺瘤仅7例。

感谢上苍的厚爱，我成了那百万分之一的幸运者。不，百万分之一指的是女性群体，男性不服用避孕药，患肝腺瘤的几率会更小，这样算来，我该是那几百万分之一了。

铁凝主席送来的“红掌”就放在窗台上，花儿开得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一样的红花交错举起，像是为我的幸运鼓掌。

西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”在这句话之后，他们还有一句话：“因为上帝特别喜欢一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。”我是个一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我这一口，不算轻，也不算重。

但我还要祈祷万能的上帝：这个由您创造的世界，已经有太多的苦难，还是多给它些悲悯吧。您已经很老很老了，不会再那么贪嘴，不会有凡常俗人那样的口腹之欲，即使再甜美的苹果，您也舍不得去咬的—— 一定是这样，您说呢？这不是在亵渎您的尊严，不，我之所以这样说，因为我相信，您有一颗仁慈之心。

手术之后第三十三天，我站在了鲁院的课堂上。

那是5月17日，星期一。第十三届高研班学员们上午课程结束，全体留在教室等我。我尽量让自己以稳健的步伐出现在学员们面前。事先我想我会控制好自己的情绪，但当学员们全体起立以热烈的掌声迎接我的时候，我的眼睛还是湿润了。站在他们面前，我郑重地道了一声“谢谢”——这是我的承诺，我对他们班长和班务委员曾经说过，我会站在全班学员面前，会亲口向大家道谢。今天，我兑现了自己的诺言。

人生在世，生老病死，大多数情况下并不能由自己做主，就像一位叫做“雨润无声”的网友在我博客上留言所说：“ 我们好像在人生的队伍中站排，不知何时，谁就会被从队伍中拉出来。”我被拉了出来，又被送了回去，实在归于万幸。有人对我说：“你这是属于误诊啊，受了那么大罪，医院就没个说法？”不，我不认为是误诊，这样说对医生不公，也不敬。他们尽职尽责，为我付出了那么多，我会永远感念他们。只是我的情况太过特殊，那个东西太为少见，一个面目可疑的对手潜伏在那里，不痛下快刀，不斩草除根，不安的便是我了。

一场病，让我经受了一场洗礼，或者说回了一次炉，新生的不光是我的身体，还有我的精神。这样的磨难经受过了，我还会再贪念什么？还会再害怕什么？一个新我已经诞生，伴随着未来的日出日落，我会充满乐观、充满信心地迎接每一个破晓和黄昏。

还是让我借用一位网友的话，来结束这篇读来让人备受折磨、倍感压抑的长文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言栏里敲出下面文字：“和苦难打个招呼，和悲伤打个招呼，和快乐打个招呼……别忘了，我们只是路过……”

是对我讲的。

是对众多读者讲的。

也是对普天下的人们讲的。

我只想在这话的后边补充一句：生命的意义，就在于这过程。

作者简介：白描，男，原名白志钢，汉族，1952年8月1日生于陕西泾阳。毕业于陕西师范大学中文系，曾在大学任教六年，从事期刊编辑工作十八年。著有长篇小说、中短篇小说、报告文学、文学评论以及散文随笔二百余万字，影视作品多部。中国作家协会会员，中国报告文学学会常务理事、副秘书长，中国国际人才交流与开发研究会理事，现任中国作家协会鲁迅文学院副院长。