沈宏
早年间,在我的老家浙北一带山旮旯里,盛行一种习俗叫“锅浴”。
锅浴又称锅汤。村里总有几户人家备有大铁锅。每至隆冬时节,村中互通消息,今日谁家烧锅汤。于是浴者带上木柴去他家,一个烧水,一个洗浴,依次轮流。据说,在锅浴时,锅内备有木制小板凳,人坐在锅中,边浴边与烧火者谈天说地。烧火者借火取暖,洗浴者借水温取暖,可谓一举两得。这样屋外即便天寒地冻,屋内却也温暖如春,其乐融融。
抗战时期,驻扎在县城的日本宪兵队常来山区扫荡,围剿出没在这一带的李泉生抗日小分队。一日,大雪纷飞。日本宪兵队的大佐雄太郎进村听说了锅浴这事,很想尝试一下,便命人搬来大铁锅架在维持会的厅堂里,又命人挑溪水,烧火。不一会,整个厅堂蒸气袅袅腾腾。雄太郎全身脱得精光,坐在大锅中间的小板凳上,神思悠悠。
忽然,雄太郎问一旁的维持会长:“你的知道谁来陪我锅浴?”
维持会长道:“太君要的是花姑娘?”
雄太郎嘿嘿一笑:“你的花姑娘的有?”
维持会长道:“有有!”
于是,维持会长找来村里的一位少女陪雄太郎锅浴。雄太郎看后摇摇头。维持会长问道:“太君不满意?”
雄太郎道:“你的花姑娘,我的不要!”
维持会长道:“太君不满意,我再去找!”
可一连几个少女,雄太郎都不满意,皆蹂躏后杀之。
一连数日,大雪封山,雄太郎无法围剿抗日小分队,也无法回县城,只有呆在村里的维持会锅浴,蹂躏少女。是日,维持会长又找来了一位少女,少女头上盘着大得出奇的旧式发髻,樱桃小嘴,这很像旧时的日本舞女。雄太郎眼一亮。据维持会长说,这位少女名叫阿香,是特地从县城找来的。
阿香抚琴弹唱起来:
樱花啊,樱花啊,
阳春三月晴空下,
一望无际是樱花。
如霞似云花烂漫,
芳香飘荡美如画。
快来呀,快来呀,
一同去赏花……
一曲日本民谣,让雄太郎很怀念故乡。雄太郎坐在大锅中间的小板凳上,想起了故乡小酒馆里那些穿着和服、趿着木屐、千娇百媚的艺妓。艺妓怀抱三弦琴,纤纤玉指在琴弦上飞舞……雄太郎常为之陶醉。这也是雄太郎少年时代对故乡最深的印象。
雄太郎很喜欢阿香,便让她坐到铁锅前为其烧水。这样阿香对着雄太郎,把他的裸体看得清清楚楚。雄太郎问阿香是日本人还是中国人,阿香说是中国人,在日本留过学。雄太郎说:“怪不得你的日本民谣唱得这么好。你使我想起我小时候的姐姐。”
阿香问:“太君的姐姐叫什么名字?”
雄太郎说:“我的姐姐叫千代子,会弹三弦琴。不过千代子不是我的亲姐姐,她是一名艺妓,常常在小酒馆里卖唱。那时我是位大学生,暑假常去汤野温泉。一次和几个朋友到小酒里喝酒时认识了千代子。千代子很漂亮,大我几岁,我就叫她姐姐。我常去看她弹三弦。”
阿香又问:“以后太君和千代子还有没有联系?”
雄太郎摇摇头,说:“自从我应征入伍后,就再没有千代子的消息了。”
阿香听了,叹息一声,说:“太君,我再给你唱唱吧。”
雄太郎点点头。
阿香又抚琴唱起来:
樱花啊,樱花啊,
阳春三月晴空下,
一望无际是樱花。
如霞似云花烂漫,
芳香飘荡美如画。
快来呀,快来呀,
一同去赏花……
樱花啊!樱花啊!
暮春时节天将晓,
霞光照眼花英笑,
萬里长空白云起,
美丽芬芳任风飘。
去看花!去看花!
看花要趁早。
锅浴蒸气袅袅腾腾。在阿香的弹唱中,雄太郎仿佛进入了千代子弹唱的那个小酒馆里听千代子弹唱。忽然,弹唱戛然而止,阿香的琴头跳出寒光闪闪的利器,利器的尖子刺进了雄太郎的心窝。顿然,血花四溅。
雄太郎临死前问阿香:“你认识千代子吗?”
阿香点点头说:“千代子是我在日本认识的好朋友。我的弹唱就是跟千代子学的。我这把三弦也是千代子送给我的。”
雄太郎笑笑说:“怪不得一模一样。”
阿香说:“我本来想跟你说说千代子的事。”
雄太郎说:“那为什么不说说呢?”
阿香说:“我是抗日小分队的战士,我得把握住杀你的机会。”
雄太郎看了阿香好一会儿,说:“你也活不成了。”
阿香说:“能够杀了你,我也值了!”
据说,雄太郎死时还叫着千代子的名字。
乡村中学老师郝郁萌的一天
编者按:郝郁萌是一所乡村中学的班主任老师。以前我对他作过报道,是有关他在乡村中学教书育人20年的先进典型事迹。记得那会儿我去采访他好几次,开始他总是不愿接受采访,说他们学校比他敬业的教师多的是,还是去采访别人吧。我说这是你们校长定的。不过最后我还是请校长出面把他“搞定”。报道很成功,如报道中有关郝郁萌老师与一名患自闭症学生的故事,我们这一带家喻户晓。这已是八年前的事了。前几天,郝郁萌老师突然来找我,沈记者,你好久没来我们学校了,你为什么不来采访采访我们呢?还说要我给他登报。一开始,我一愣。这会儿是他自己主动要求接受采访。郝郁萌老师就站在我眼前,只见他两鬓斑白,脸瘦瘦的。在我的记忆中,他的年龄还不到五十吧。接着他掏出一个笔记本,撕下其中的两页给我。我看了一下,突然间心里有种震撼。为此特写了这段按语。要说明的是郝郁萌老师的这段文字是他由感而记,我只是给他加了一个标题:乡村中学老师郝郁萌的一天
5∶20闹钟响。窗外还是满天星星。真想再睡一会儿。不行!6点早自习,有的学生5点30分就进教室了。老师总不能落在学生后面。起床匆匆洗漱。
5∶30学生陆续进教室,有学生来问昨晚没听懂的习题。
5∶45铃声响了。集合队伍到大操场——晨跑。
5∶50学生在大操场跑了一圈,大部分学生喘气厉害,有些学生不想跑了。唉,真担心学生的体质!
6∶00早自习开始,就全班周考成绩进行了分析。前120名,有15人。年级名次相对靠后。对全班学生只能说“打气”的话。真急死人了!
6∶40下课了,匆匆到食堂买一根油条、一个馒头、一碗稀饭。然后查看学生打扫卫生。
7∶20第一节课开始。我没课,抓紧批改作业。“卫生抽查,我们班的宿舍卫生被扣分了!”卫生委员来向我汇报。
8∶00下课铃响。我赶紧通知班干部来办公室,让他们以身作则,管好宿舍卫生。
8∶10第二节课铃响。教务处主任和副校长临时来听课。我又马上到班里说了这事,让学生都注意些。又走进执教的另一个班。
9∶05学校大广播响起了课间操音乐。集合队伍跑步到操场做课间操。
9∶30课间操结束,值班领导照例作简要总结,并指出昨晚作息违纪的学生是我们班的。妈呀!解散后我立马找寝室长了解情况,找违纪学生谈话。
9∶50第三节课铃响。我又匆匆走进教室,高考试题分析。
10∶35下课。有家长来访,发现女儿在早恋,成绩下滑。
10∶45第四节上课。“我抽个时间与她聊聊!”我对家长说。家长走出办公室时一步一回头,意思是说这事拜托了!我急匆匆走进教室。
11∶35下课。赶到食堂维持学生买午饭秩序。
11∶45食堂就餐。一盆炒猪肝,一盆豆腐,一碗饭。
12∶00又出现在教室门口。中午值班,学生又陆续进教室自习。
12∶30学生趴在课桌上休息,我也趁机在讲台上小憩片刻。
13∶00下午预备铃响,开始上课。下午第一节,我大都没课,可以整理当天的晨会记录等。“各课老师的备课笔记尽快上交,要检查!”教务处又来通知。
14∶05 布置学生写周记。周记上交齐后,整理统计,找学生谈话。
14∶50大课间活动。其他教师在打球、跳绳,我找来“早恋女生”谈话。没有直接跟她讲明,可女孩很敏感!旁敲侧击,女孩脸红红的。说真的,女孩长得蛮讨人喜欢!苦口婆心一番。
15∶05下午第三节课。“这节课开班主任会,校长有重要事讲。”教务处又来通知。
15∶50校长讲话完毕,校長讲的无非是高考逼近,让班主任抓紧时间。一节课时间,我有些心痛。
16∶00下午第四节活动课。学校早就将这活动课分给各“主科”老师作为正课上,班主任也不例外。我趁机又全面分析了班级及学生个体成绩变化,要求他们:还有100多天,必须提升效率。韩国著名冰上运动员金妍儿说:别人休息我休息,我凭什么拿金牌?话中点出了她付出的艰苦训练要比别人更多!爱拼才能赢!
17∶10去食堂维持学生买晚饭秩序。
17∶20食堂快速就餐。二两馒头,一两稀饭。
17∶45学生又陆续进教室。
18∶00晚自习开始。布置学生写作文,当场交,当面批改,之后统一讲评。
18∶55第二节晚自习。找学生谈心,从飞飞到安安到晨晨,全是本次模拟考不稳定学生。既找问题,更是调整心态。我总希望自己的语言能带给学生更多的感动或感悟,让他们明白既然已选择了远方,老师就陪你们一起走!加油!
20∶00正沉浸在刚才跟学生谈话的兴奋中。“你班昨晚作息纪律不好呀!”值班领导推门进来说。
20∶05“老师,有两位同学不交作业。”学习委员把一摞试卷放在我跟前。我朝值班领导摊摊手。
20∶20晚自习下课铃响。留下两位不交作业的学生训话。
20∶30匆匆赶到学生宿舍检查就寝情况。
21∶00熄灯铃响。撤!
21∶30回到家。倒在床上就睡。妻子说:你连洗都不洗?这日子怎么过?窗外还是满天星星。