在旧信封里偷渡(四首)

姚宏伟

最后一个用大碗的人

你是最后一个用大碗的人

食指在里拇指和中指在外

把碗底写意地一亮

左手把胡须一抹

那是汉朝的架势

那是唐朝的醉

你离去的五月

大碗自裂成碎片

拒绝任何饮者

烧刀子隐姓埋名

退出了江湖

消失在没有英雄的年代

玻璃杯中三四十度的凉水

连南宋都敢领杯

把瓶口和洗手间链接的

是当下的男人和啤酒

没有你 没有了大碗和烈酒

醉和不醉都没有意思

雪地三行

一行是偶蹄体书写

饥饿和恐惧潦潦草草

胸腔里跳出的心留在空中

节奏急促而绝望

一行是五爪兽体

笔意狂放不羁

漂泊的辛酸和不怠的寻觅

深刻雪原

骤然绽放的血色梅花

是写在下风处的另外一行

生命放热的过程

雪花枯萎得哧哧作響

夏日的情绪

麦收之后

土地生产了丰收

疲惫地期待着雨水

无名的痛楚在新割的麦茬上

时隐时现

日头停在正午

南山冰激凌样融化

流淌着腻腻的流光

望着

石头离开河床一点点蒸发

天空成了一块透明的石头

一棵树纹丝不动挺在田野

支撑着无形之重

有人低头走进了风景

伏蝉无泪的哭声

使得心灵最真切的倾诉同归沉默

直到月亮这盏最忧伤的灯笼挂出来

然而晨出牛铃摇落的露水

可以证明

昨夜的梦里

有无数落泪的眼睛

在旧信封里偷渡

忘记城市

涂掉这个小区的邮政编码

把自己折叠进一只旧信封里

偷偷等着邮差将我签退

回到飘泊开始的地方

如果是冬天

村里的羊群就下山了

铁环和书包

分别挎在左肩和右肩

追逐着四眼

这条咬死过三只老狼的护羊犬

像追逐着明星

希望和它交成朋友

下雪的时候一起去撵兔子

直到天边

乡村的秋天是秸杆堆成的

在收割了的青纱帐里

用木头手枪打鬼子

胜利永远是我们的

这次是广播里在喊

胸膛头一回澎湃着这样的感觉

生在这块版图真好

夏天更好

把罐头瓶里的小鱼还给河床

让它找到泉源，找回河水

或者长成一条大河

我们还是在河里

赤条条地嬉闹玩耍

春天是慢车上下来的邮包

老槐树等不及 已经发芽了

我必须把衣兜里的鸟蛋

赶快放回树顶那个老大的鸟巢

蓝天白云孵化出来的时候

不用玩命奔跑

风筝也会飞得很高

祖母一针一线缝起来的日子

大人们见面就问，吃了吗

无忧无虑的成长是我的

假如时间不再揪着耳朵

把我从信封里抻出来

我情愿以偷渡者的身份

待在乡村 流浪在少年