连晗生诗选

简介：连晗生，1972年生于广东汕头，2004年毕业于广州美术学院美术史系，获硕士学位，自印有诗集《不完美的世界》、《暮色》，现于广州某高校任教。

疗养院的风光

可以听到外面摩托车

突突奔上山坡。门外是那卖水果的

期待的眼睛。躺在床上，

内心的说话声。但你终于

挺起身子，仿佛踏上

体检中心的小径：

笔立的树木，斑斓的影子，

苔藓着力地攀附山坡。

走过小木桥，就看见

来时见到的大布帆，

下面几个座位，正对着一汪湖水——

围绕湖面，高低错落的

屋檐，轻抚着下午的阳光。在那些

临水的房间，或许

居住着某个要人。阴影

正移近他的病床。

沿着湖边走，繁茂的草叶，

令人疑入歧途。但一辆汽车

载着花盆，从背后响起。转弯处，

两三个园艺工人，培植

新的树种，曲折的草地

通往对面的斜坡——那几个家属

正缓步而行，一边谈论

人生的沉重话题。

无意中，你也转入花圃；

站在五角亭下。不——在亚健康的

招贴栏前：屏住声息。三两个服务员

收着被子，并往草地喷水。

垂钓者坐在曲廊

悬着竿子。微微的晕眩——

你听见了水波，是那

荡舟的同事，搅动平静的湖面。

——当然你望到对岸，仿佛隔世

树影在那边。但在此地

萦回中，你想到新的路径——

在娱乐中心，网球场响动

卜卜的打球声，卡拉OK房在黑暗中等待。

回来时——你惊异音乐

来自路边的音箱；你望着宿舍

飘动的衣服，那令人感动的安详……

是啊，（在路边）再一次回首

经过的道路，建筑和树木：

一座羽毛球馆正在兴建，

透过未来的阳光，将

展现在我们眼前；而载我们来的

游览小车，在路径穿行，

经过小小的木桥；

下面是潺潺的細流。

快六点了。冬天把余晖

抹在屋顶和树梢：是房间

传来的麻将声，打断了山岭的幽静——

模糊中渗着寒意，疲倦的人

走向餐厅。只有亭子

在湖心荡漾和矗立：带着爱的痛苦，

仰望天边的落日，

目送无限远逝的日子。

皮格马利翁的苦恼

我认为，我们需要

一种新的认识，来看待我们的

问题。一种平和的

态度，来面对我们的压力。需要一种精心

挑选的（母亲提示我不要

“口气硬硬”）语调

来谈论我悬而不决的

“人生大事”，一些桥梁，来逾越我们的沟壑，

一阵清风，来冲淡我们的困境，

一把利刃来剖析

它的原因，一种智慧，来照明可能的

解决之道。来提起以前一段想尝试

但放弃的婚姻，避开由此

的扼腕，和谴责。并随时准备

一个灭火器，来浇灭

随时绽放的火花。对于那个不完美

但喜欢的女孩

的爱和纠缠，她过分的要求，以及

六七年的疼痛我可以

做个评估，并把她放飞在遥远的国度！关于其他岛屿的

走马灯般的女孩的无果而终我也

会做个说明。我敬重我们的

习俗和方言，热爱我们的船只、柑橘

贸易和海域，也了解我们的根。但我感到你

眼睛中的灼痛，

像被火烧，甚于我！一束幽怨从镜子射来！在我们移动的空间，

承载着几百吨凝固的气体

重如火山，我希望雨神和云神，组织

几十支消防队，准备

冰冻的雪川，或者山上的湖水随时候命。我该如何

向你说呢，我的内心一直有

一个影子，若有若无，挥之不去，千百次我呼喊她（她不叫海伦），

在梦中见到她。她像泉水一般，像晨雾

也像海底的火焰。我已不用象牙或大理石，而用意念

在心中，塑造她变幻

无端的形象：比尼多斯的

阿芙罗蒂德还要美，她是我有生以来最美妙的作品，

这点我们不用怀疑。每天

我用手指触摸她，她也给我启示：

缘分之神会让她随时

像雪莲一样

浮现在我的面前。只是她现在隐身于茫茫人世

谁也见不到她。只是——时光压迫着、拷打着我们，

追击着我们，我们像凄惶的野兔

四处奔逃。“生命是短暂的”，我们的血脉连在一起

我们的衰老也是。原谅我吧，我

一直细察你的神情，

还有母亲！在我不忍她持续不断的咳嗽时在我

面对你愁苦无端的脸容时，我

也企图和你

交换我的忧愤，但你不领受，我们习惯了长期以来的沉默……

——沿着海边，开着车，

无限的风光不停地纳入视野。

然后我慢慢看到

浩渺的内心中淡薄的山峦，

……融化于海风的

热泪的往事，孤傲的海岸忍受着波浪经年累月的击打，

无言的云朵要

作为某种伟大风格的索引——

圣安东尼的冬眠

（“即使在熟睡中我们也参与了世界的变化”）

能感觉在拥抱某个身体，

手，不知放在它的

哪个位置：能感到世界之初的混沌或朦胧，

广场竖着旗杆，人群

在走动……能了解自己的跋涉，

孤单，以及耐心的

必要——

一点甜蜜从指尖

涌遍全身……但要同时兼顾

另一个体的体验

与反应，这简直就是

疯狂！有时我感到一种愤怒，

对于天空，为何

我命该如此——一种孤圣的激情，卷向

世界的终极……但我冷静下来——

想起其中的深意：

他们，从真实步入幻觉，

我，经幻觉抵达真实，

最终可能是——

殊途同归，我明白了……在轻柔的车声中，

隐约感觉到了

所有的地方，（带着剩余的悲伤）经历

世间所有的

一切……同时又

蜷曲身体，仿佛从未诞生。

贿 赂

有一刻，有那么一刻，

我感觉，我真感觉

一种安宁：心不再摇晃，在人世的河流，缓缓

放下怀抱的巨石

——而接近他们，能感到他们

与生俱来的烦恼，欣然而忙碌，

感觉也可能是

他们的一员——

脚步蹒跚过一个

自己独有的失氧的下午，

透过路旁

树隙默默窥视：

竟能感觉那片小树林

荒黄的草地上

遛狗的人们寻常的欢愉：在夕晖金黄而

隐秘的抚摸下——

我也知道这仅是

一种贿赂：这种眼眶潮湿的幻觉，

——瞬间就会收回。

心爱的天空

难以启齿。确实不该，那么今天

为何愿意——

敞露，那本应像耻辱珍藏像污渍爱护的秘密：

那一天，我坐在车上——

有点得意，能感觉

投来的眼光；因为我身边坐着一个

刚刚认识不久的

美丽女孩——当然我不会去理会那些

惊羡的表情，在这

乱糟糟的公共汽车，我的心中只有她——

我向她讲述发生在

我身上的种种

奇遇，能搜集到的所有

笑话（有意透露我的才识、见地以及近来不知不觉

培育的幽默感）；不时

穿插对她的关心

和询问。窗外的风景忽忽而过——那么多的

商店，那么多的

车辆。我们望着两边的行人，沙子般

聚散着，载东西的平板车在街口等待——

光线在大厦顶端闪现，

清風的芬芳

不时拂来……然后车子缓缓驶入郊野，

在两侧简易厂房林立的道路颠簸——

我引导她去看

窗外的景物：几只鸭子，果林，远处的

一座水塔；眺望几块正在

开发而稍显凌乱的土地……同时

在心中轻轻

赞叹她的美：光洁的颈脖，蒲公英般的绒毛……

那脸庞的天然的丁香气息

——给我多么

美好的感受啊（这些你都会明白）——这是一个崭新的日子——以致我

忘了所有的苦痛

和世界的存在……这样过了一段时间，这样

持续了一段路程；从什么时候

开始，我才发现

某些东西——我才发现某些东西

被我忽略！——她的眼睛好像……好像

在望着窗外，窗外的

什么东西——而仿佛在倾听——果林？远处的山坡？

她的视线正在

那片白云上攀爬，像个耐心的登山运动员……

她在想着心中的

一个形象，或者，某个时候

某个地方某件

事情？不，不会说出我的失望——因为这并没有关系，

因为与此同时——在那僻静的内心——

我同样离开了

她——速度比她还快——（简直是厌恶）——最后

几乎是奔跳——以致

离视野越来

越远……终于成为一粒人影——

渐渐走进自己——

心爱的天空

和青草的，寂寞的大地……

受孕日

现在我懂得夏日的漫长，

景色的煎熬：对于澄澈无涯的眼睛。

树荫安静，自从

有生命以来，便是如此。

现在我想到你们，在你们

走过的草地，仿佛

我也站在上面。天地高远，余热中

鸟儿消失，现在

我想到，以我的卑下，我曾梦想的

你们的欢愉，战栗

或极乐，但没有之后常见的虚无。

我没有一切而拥有一切，

而这是我必须经历的，我知道。

因而我完成了自己，在那秘密的街道。

去上课的路上

就像许久以前，汽车颠动着，

和熙的阳光抚慰着

田野，无穷岁月的土地……奔跑的景色

在窗前农妇的

瞌睡，和静默者散淡的思忖中

抖开轻盈又

难言的真实——就这样，忘却了

呼呼的风，歪斜的芭蕉叶，石棉瓦房，

进入内心幽深的

林阴路：几个

背着书包的小学生，像麻雀

跳跃着；一条狗

摇晃尾巴，嗅着路边的草丛，

寻觅着什么——就这样，跟随面前骑摩托车者时快

时缓的后背，领会此地的风光——

交接而来的食肆，

加油站，敞露又颓败的桌球台；

树荫遮蔽着汽修厂

幽黑的车间，转弯处的叉路展开新的视野——

河水在远处流淌，

云朵在天边扬起——就这样，又来到那片熟悉的开阔地带：

像苹果般被掘土机

啃去果肉的红色山冈，一棵孤树在上面摇动——

新种的菜地散发着

温湿的气息，池塘边颤抖着瑟瑟的草叶……

当车子再次越过那些

被阳光烘暖的

沿途的民舍；然后在人声鼎沸的

集市拥挤，我想起将要

给他们讲起的

达·芬奇和丢勒；同样在时光远景，还有那个

我曾深爱过的人，

啊，多么奇妙！仿佛从未认识，

从未痛苦，彼此

行走在无声无息的人世间。

雨中的观察

车辆经过乡下菜市场

继续行进。淅沥的雨点溅打路面，

周遭变得模糊：

通讯器材店，银行；

摩托车手藏身于

公园下的树荫，柜员机前的队列

逐渐稀疏，避雨的人

躲入商场——

日复一日，我在

浏览这个图卷？日复一日，

我给予他们

静态的痛苦？当他们还像往常聚散——

树木在生长，

而在此之上，莫名流动的气流。

——其实我们都需要导引。

其实我们都在

迷茫中等待？其实想要的东西

都一样？那么写到脸上的

就是水面倒映的

天空的模糊？树枝在摇晃，如果我

没有对围住我的雨丝

神秘的着迷；如果恒久的目光——移动

犹疑的手指，触破面前

意念的薄膜？

全新的光茫向我弹开——

间接的力量

绕过地铁口的摩托车手，

从地下的菜攤

疾步而过，不用思索；

也嗅到冒着

热气的红薯的香味；近似于沉默——

走上河涌上的铁板，阳光

一闪而过，瞬间在心中

有了体会。感受到

两边的商店、以及

人脸上

早晨的朝气。然而还有，还有

在头顶的召唤

若隐若现；有人在茅屋外

无形地踱步；而

此时你在山峰间

看着云雾，乌贼的墨汁般

吐吐吞吞？重大的事

还未决定。

正在建的楼房，在他们看来

一目了然，他们的小孩

跳跃着，明朗无比，

乡村财务支出已经公示于众；

……但也可以嗫嚅，

就像借钱，就像礼貌；还有

黄昏时未明的心境。

甚至是

脱口而出的粗话，也可以斟酌再三：

犹疑，迂回，

亟待说出，又暂缓表达。

在路口等车，盼望车的眼神，

望着那边几个人，

稀稀落落，也有魅力；

以及对

身边那个女孩的好感——

一切都在隐含中，

毋需说出，

甚至

这一天怎样度过，甚至汽车

怎样攀上斜坡，

甚至树木，影子……

主持人推荐语：连晗生的诗，高贵而安静，具有一种纯净的品质。他的诗歌语言绵延而有力量，在转折处总可以透出雪山似的微光，这光亮在指引着我们去看穿那些隐忍的、挣扎的、秘而不宣的、难以启齿的情感经验。即使在整个当代诗歌的版图中来看，连晗生的诗也是非常独特的，他坚韧的写作和孤绝的姿态，在告诉我们这是一位令人敬重的诗人，也令我们期待。