哈尔滨纪事 (组诗)

李琦

和两位诗人参观犹太会馆

这一天，宁静的会馆

只有我们三个参观者，安静地

参观，凝望，在他人命运的痕迹前

脚步轻缓，心思郑重

什么能有岁月这么富有力量

一些重大的事件，最终

不过变成一条简介或注释

曾经的不可一世，包括

被定义的正确甚至伟大

烟消云散，而绵延流传的

永远是文明、尊严、辽阔而柔软的爱

还有，看上去纤弱单薄的那种美

比如，呈现这一切的——

那堵召唤一个民族面壁祈祷的哭墙

那些穿越岁月的眼神，以及

几句话，一本书，一阵歌声

或者，刚读了几行

就让人内心汹涌的诗句

我不愿说出这家咖啡店的名字

这其实是一个伤心之地

作为旅居犹太人的会堂

那些背井离乡的人，在此祷告、集会

把满腹的心酸和悲伤，说给上帝

说给同病相怜的亲朋

门窗、墙面、带浮雕的柱子

一切依旧。一百年的风雨

也没有让这间老房子丢失风韵

彩色的玻璃迷离斑驳，奇幻之美

对当年那些流落于此的异乡人

一定，具有抚慰和照耀的作用

存留了太多故事的地方，让人怀想

至今，仍有犹太人，从世界

各个角落来此，他们激动地

寻找当年自己或者父辈留下的痕迹

有人含着泪水，用生硬的汉语

对店主说：我是哈尔滨人

在这样的老房子里独坐

亚麻的桌布上，一杯红茶

清香袅袅。看着墙上的老照片

那个拉手风琴的少年，多么英俊

他在照片上，比本人留在世上更长久

青春，琴声，连同这空濛的此刻

一切都像这北国黄昏的暮色

正在慢慢地，归于沉寂

马迭尔冷饮店

只有这里，还有那种酸奶

当然，已经远不如过去

老派的生意人，就是赚钱

也从来不丢失体面

厚墩墩的白瓷碗，相貌朴素

一层香醇诱人的奶皮，奶皮上

敷着一层晶莹的砂糖

颗粒均匀，宛若细碎的钻石

即便是革命的岁月，那里

也还氤氲着旧日气息

刚出炉的面包松软鲜香

和清爽的酸奶，成为绝配

从前，没人在这里喧哗

午后的光影和气息，让人迷醉

一家小店，却让多少老哈尔滨人

储存了难忘的记忆和各种细节

那时，总会在这里碰到熟悉之人

比如，两位外语老师，一位姓趙，一位姓盛

他们总是干净得体，举止恰到好处

教养良好，是彬彬有礼的哈尔滨人

赵老师，后来成了我的同事

客居北欧，他说，那里居然似曾相识

从空气到人，甚至一杯酸奶

都会让他想起，曾经的哈尔滨

流人之城

满城居民，几乎都是移民

山东人、河北人的后代

闯荡者的子孙。或者

戴罪流放、逃荒避难、屯垦戍边

各种缘由来此的，外乡人

流人的基因，密码重组排列

男人身高强悍，女人窈窕多情

一座胆大却不够细心的城市

包容，多元，富有激情

从来善待外来之人

从江边晒网的一个渡口

到一座名扬远东的边城

历史跌宕起伏，遍地故事

而具体到每一家，每一个人

往往就是悲欢离合，是欲说还休

是辛酸泪，是荒唐言

我的祖父，早已故去

从山东到俄罗斯，再到哈尔滨

这个善于行走的山东人

少小离乡，最初，不过是想

看看外面的世界。他何曾想到

再也未能转身。最后，怀抱乡愁

躺进哈尔滨郊外的墓地

他的墓前，那些茂盛的草木

如果能开口说话，一定和他一样

是不肯改掉、紧随一生的山东口音

他们的名字

如果散步，一些街道或建筑的命名

完全可以让你惊心动魄

一曼街、靖宇街、兆麟公园、尚志大街

他们是这个城市最悲壮的记忆

“你可以打败他的肉体

但征服不了他的灵魂。”

海明威的话，就像是在描写他们

真正的人杰，凛然而高贵

连他们的对手，最终都心生敬意

容貌端庄，一种圣徒气质

他们是这个城市的风骨和光辉

一个有过英雄的城市，应该

养育气概和操守。即便我们

确实过着琐屑平凡的生活

一地鸡毛，满怀烦恼

也不该忘记，那些变成了铜像

变成了公园或者街道名字的先人

他们是正人君子，抵御外侮

真正的视死如归

而这一切，是因为他们相信

活下去的同胞，真能过上

人的日子，舒展，自由，并且尊贵