风之门(三首)

老汤

四月的最后一天

把鸟鸣、熏风、蝴蝶、树丛

花香和运去的火车

调成蓝色的湖底飄着彩云

再投放几个词，譬如淡泊、悲悯

信仰与良心，当冰块

患病的都市人，需要这种

鸡尾酒疗法

在四月的最后一天，我需要

搭乘月色，逆着一条河流

返回故乡

风之门

那是人间四月，北方春暖花开

厚重高大的木板门，拆下来

换上轻盈，镂花

带有一个个通透小方格的

矮木门。蓝色的风

从海上；绿色的风，从田野上；

白色的风从山头的云朵上；紫色的

风从花瓣上；褐色的风

从刚播种的土地上……

吹来。从门上的空格吹进屋子

光线明亮，灰尘欢喜

奶奶在灶前咳嗽，风箱呼哧呼哧喘

六岁的我，四岁的妹妹

嘴里各自叼着，一枝带花的

蒲公英，单脚插在矮木门的格子里

双手扶稳，在风中

来来回回地荡呀荡。浓稠

化不开的时光，被搅和得比水还透明

在不易察觉的刹那

渗透到黑暗藏身的缝隙里

蒲公英的种子打着忧伤的伞，飞向

无边的未知之地

风之门。瞬间已成隔世

清明节致亡妹

你在清明节拥抱井水深处另一个你。

像一朵未开放的

老菇花，寂寞在荒山野岭。

你的乳名

早已经失去了气味。

你永远嬉戏在遥远的童年里。

当年年轻的父母

已然白发苍然。

逗着和你当年一样大的小外甥，

似乎早已忘记曾经有过你。

找不到你小小的孤单荒凉的坟。

溺死你的水井已被水库掩埋。

我们已离开故里多年，把祖坟

也迁入了公墓，

成了异乡人。妹妹呀，

只有你还独守你那贫穷的出生地。

今天的太阳，落满纸灰。

我少言寡欢，像旧蛛网里的一粒尘。