百姓细事柴当先

郑陆

记得幼时叔伯异爨，我家分到一个“缸灶”——矮脚的缸靠底部开个方口叫“缸灶洞”来添柴点火，上面放个锅便可烧火作饭。烧松枝（我们叫“松毛”）最方便，一点就着，火舌会“火火”地叫，好像是笑声，大人说火“笑”了，会有客人临门。阴雨天气，湿柴点火可麻烦了，用根竹管筒吹风助燃，好不容易点着了，呛人的烟满屋都是，熏得家人眼睛红红的，泪流不止。

几年筹措，我家终于请了泥水师傅来打“大灶”。灶台齐腰高，并排两只尺四锅，中间埋个铁汤罐，利用余热，饭菜煮熟，汤罐里的水也沸了。灶火洞对出竖起块长条石挡住煨烬，便是“火缸”。柴草余烬里埋只小瓮，人们叫“焐粥甏”，可以焐肉骨头黄豆，那时没有高压锅，只有焐粥甏里焐出的骨头才嚼得碎，现今面市的闷烧锅与它的原理差不多。草木灰积多了，便有农民收了去，用河泥船装得满满的，说是去给西瓜地、杨梅树施肥。

灶大了，但烧的柴成了问题，母亲须起大早天才蒙蒙亮到盛兴桥旁边的埠头去买柴，有时要跑到南门头。如果遇到刁钻的“柴客人”，买了他的柴，翻开柴把来还会发现里面的柴被水浸湿了或者裹着块大石头。后来，各地办砖瓦窑，下山的柴草越来越少，那时虽然“封山育林”，甚至采取拗断砍柴人的扁担、没收柴绳的处罚办法来“禁止砍柴”，但山头还是被砍得光秃秃的，连柴根也得掘起来。有的人家通过关系从酒厂里买来做酒后的渣滓叫“红刺根”，推在公路边晒干了来烧火。七十年代初在修水利时挖出“黑烂泥”，把它晒干敲成碎块也可烧，生产队里每户分配了烧，也有一船船装到城里卖给居民的。

大灶头终竟在灰飞烟灭中“下了岗”，被一只只小小的煤球炉所取代。煤球后“进化”为煤饼，都凭票（卡）供应。其间煤油炉（又叫“经济炉”）也风光了好些年。那時政治运动方兴未艾，单位、工厂里一些“逍遥派”职工、技术人员闲得无聊便用铁皮敲敲打打，自制煤油炉，芯子有六管、九管，最大的十二管，烧火油或柴油。现在这些可快成“文物”了吧。

八十年代烧液化气，满大街只见自行车后座挂个煤气罐，让人联想到幼时公路边看到汽车后背的大气罐。我所在单位参加了某个液化气站的集资建设，每位教职工每年能分到三四瓶“白市”煤气。大家欢天喜地的。我的那辆海狮牌重磅自行车于是成了灌气专车。朋友用钢筋做个钩头，扣住气罐挂在自行车载货架侧边，侧着车身飞驰到城西三碰桥外，又到校场山后，还到白沙路杨家村东边的灌气站。每隔一两个月，老岳父都会给我来电话：“阿陆，煤气瓶要换了。”

上海亲戚家有管道煤气，两三户人家合一间厨房，各有煤气灶，免去了换罐充气之劳。九十年代末，乡下慈溪也有了，政府引进港资办起了管道煤气公司。前几年东海气田终于通到了慈溪，我家灶头燃起纯蓝的火焰便来自遥远的东海大陆架。

现在又有电饭煲、微波炉、电磁炉，太阳能灶也“飞入寻常百姓家”。久已没有采樵为生的“柴客人”了，过去濯濯童山，如今柴草长得人都钻不进去了。如此，青山常绿该有望了罢？■