神曲

不敏

一

第一次听到《忐忑》的时候，我一下子懵住了，怎么会有这样的歌曲？歌词近乎一串乱码，不知道在唱些什么，节奏快得要死，耳朵听着都赶不上趟，旋律像龙卷风一般，上天入地到处乱窜乱钻。惊愕之余，我似乎受到了某种刺激，蠢蠢欲动，就想着要挑战一下。也来唱一唱，练一练，就和家人一起学着玩儿。本来就是半吊子的嗓子，一上口才知道，上气接不着下气，舌头根本就忙不过来。又不甘心服输，一而再再而三地较劲，折腾得舌头发直，眼睛翻白，东倒西歪，洋相迭出，一家人笑得死去活来。

作为歌曲的《忐忑》，应该归到哪一种类别合适呢？属于哪一路的风格呢？民歌、通俗、戏剧、摇滚，显然都不是，都归不进去，各种味道都有一点，都掺杂其间。很难归类，真的很难说。有人干脆将其称为“神曲”。

“神曲”的称呼一出，大家都认同，后来就少有人叫《忐忑》了，都直接将之称为神曲。人们愿意叫神曲，可能是因为它可以有多重的理解。可以理解为：它是凡人所听不明白的，传达的是神的意思，只有神才能领会它的意思；它是一般人唱不了的，如果没有非凡神奇的功夫，你根本就别想唱好它；它有一种空灵的神性，自由飘忽的，自在随性的，不愿意被牵引被束缚被压迫的。在网络上，之前也有几首歌曲曾经被网友们称为神曲，影响的范围比较小，在一些小年轻之间流传了一阵子，相比之下显得“神气”不足。把这首歌曲称为神曲，还真有那么一点点意思。我喜欢神曲这个名字，尤其是它跟但丁的长诗《神曲》同名。此神曲同彼神曲之间似乎有着某种联系，我看到了这种联系。

文艺复兴运动，于后世来看愈看愈伟大，是人类精神文明进程中的一次重大飞跃。它是具有近代早期启蒙性质的思想文化运动，对欧洲乃至世界的社会、文化发展起了重要的推动作用。它的重大意义，简而言之，主要在于发现了人。文艺复兴运动的产生，与但丁的名字紧密相连。恩格斯在意大利版《共产党宣言》序言中说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位伟大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，也是新世纪的第一位诗人。”在文艺复兴的发祥地佛罗伦萨，但丁是一张响亮的名片，从世界各地来朝圣的人络绎不绝。但丁的旧居，处在纵横交错的旧式街巷里。我去的那个午后，阳光正好，斜阳照在窄巷里，照在石块铺就的粗粝的路面上。房子也由石块砌就，土黄色的外墙面上，嵌着但丁包着头巾的浮雕。从四面八方赶过来的人们，在这里驻足，拍照，凝视。不同肤色，操着不同语言的游客，都是寻觅张望的眼神，沉静肃穆的表情。来的游人可能非常熟悉他的身世和作品，也可能对他的神曲知之甚少。熟悉不熟悉都无关宏旨，人们是冲着他的名字来的，他的名字是一种文化符号，代表着人文主义的精神价值。在但丁的《神曲》里，已经可以看到人文主义精神的曙光。在中世纪的一片黑暗中，我们看到了对人的肯定，对人性的肯定。今天风行的这首神曲里，我看到的也是人，借用龚琳娜的话语，就是“能够打开自己”的人。

有一个很奇特的现象：唱神曲的难度很高，人们学唱的热情居然同样也很高。一段时间里，经常可以听到人们唱神曲。在一些非正式的聚会上，在一些电视的娱乐节目中，有时会出现这样的情景，要求其中的当事人出来表演一个节目，唱一首歌什么的。唱什么歌呢？一般情况下，被要求者都会谦虚推辞一番，这个歌不会，那个歌也不会。如果此时有人提议，那就唱神曲吧。令人奇怪的是，这样的要求竟然不大会被拒绝，包括那些自称五音不全的人。于是你就会非常惊奇，想听听他到底会怎么唱。一旦他们张口唱出来时，你就会更加惊奇地发现，他们根本就没有按照龚琳娜的唱法来唱，他们都是按照自己的唱法在唱。每个人的唱法都不一样，每个人都有自己独创的版本。有慌腔走板版的，任其跑调，跑到哪儿算哪儿，最后唱得似是而非。有含混其辞版的，听不清楚在吐什么词，囫囵吞枣，在喉咙里打转。有羊癫风版的，双眼死盯，口吐白沫，浑身打颤。有亢奋激情版的，有嘤嘤细语版的，还有胡唱瞎唱乱唱的，什么样子的都来了。唱好唱坏不要紧，会唱不会唱不要紧。甚至于，不会唱歌的更好唱，没有束缚，自由发挥。

神曲的神奇功能就在于，它是可以用来自由改变的，可以用来别出心裁的，可以用来颠覆传统的。人们似乎乐意借助神曲，用自己獨特的方式，展现一个不同于别人的自我。神曲就好像是一盘试音碟，大家都可以来试，试试能不能唱出一个“特别的我”。大家都在这里争着展现自我，表现个性。从人们乐此不疲争唱神曲的行为中，我们看到了释放个性、张扬个性的冲动与热情。我们听别人唱神曲的欣赏趣味也变得不同寻常了，不再是听谁唱得最符合标准，而是去赞赏谁唱得最不标准、最有自己的特点了。这就是神曲，从中我们看到了一个新奇的现象：大家不是争着去“从众”，努力地把自己变成和别人一模一样，而是争着去做独特的“这一个”。“这一个”是恩格斯在阐述文艺理论时的用语，经典作家恩格斯的话没错，指艺术典型的个性特征，是艺术典型的生命力所在。大家唱神曲的时候各唱各的，一路的变异添加恣意创造，唱出了各种特色。在这里，我们看到了个性化和多样性，看到了一个个不一样的人。

二

创新是一个民族进步的灵魂，认识已经十分彻底。一直在提倡创新，尊重知识，尊重劳动，尊重创造，尊重人才，奖励创新的措施越来越多，分量越来越重。口号提出已经多年，效果的显现却十分缓慢。看看工业设计、建筑设计，还有服装设计，不要说在国际上有自己的地位，就在国内市场，重要的设计几乎都是邀请老外操刀。我们许多的地标性建筑，国家大剧院、北京奥运中心体育场、中央电视台主楼，都是由老外设计，包括后来的广州的电视塔，也是老外设计的。说实话，这几个建筑我都很喜欢，我老是在想一个问题，为什么这些个设计都需要老外来完成？我们自己为什么不行。有一些工业或者信息的核心技术，它的创新需要技术积累，需要基础和时间，而那些个建筑设计，完全是靠想象力就可以解决的，为什么我们自己不行？国家大剧院，像一滴巨大的水银滴在古老的城市里，有一种很奇妙的感觉。有人说它像牛屎，话说得粗鄙，还真的蛮形象，那牛屎咱们见过的人多了，怎么没有人想到呢？奥运中心像鸟巢，类似民间老百姓用藤条编织的，乡村里常见的。央视的大楼像大裤衩，北方的胡同南方的弄堂，更是常见。广州电视塔像小蛮腰，这个汉语词汇本身就颇具生活趣味。我们有那么庞大的人才队伍，为什么就设计不出来？就这些个牛屎、鸟巢、大裤衩和小蛮腰，是我们没有想到，还是不敢去想？北京上海的设计是这样，另一些二线三线的城市也如此，有重要的建筑，都请老外设计，我们自己靠边。艺术作品也是如此。

我所居住的宁波，是一个漂亮的港口城市，十多年前，想搞一个像样一点的雕塑。在征集雕塑方案的时候，主题要求非常明确：我们的生活充满阳光，要求能够体现时代精神和地方特色，能够反映人民群众的精神风貌。初步的方案出来之后，多方征求意见，一级一级地报上去，不断地修改和完善，最后形成一个令各方难挑毛病的方案。雕像有男人，有女人，还有小孩，可以理解为一户家庭，也可以代表着一个社会，男人代表工业，女人代表农业，孩子代表未来。还要体现濒临大海的特点，就让小孩子站在一排海浪之上，最好还能够体现飞速发展的特点，没有问题，按上飞翔的海鸥。一只海鸥难搞，就按上一排，另用金属制作，放在小孩子的头顶上。这样，一个分别由三大块主体（男人女人和小孩）两种材质（石料和金属）组成的比较庞大的复杂的雕塑群就诞生了，放在一个很中心的广场上。最初的一段时间里，在那边上拍照留影的人还不少。没过多久，就没有人注意它了。雕塑就在我工作的大院的前面，我上班天天从那里经过，似乎没有再朝那个方向多看过一眼。兴师动众搞成的雕像，于是成了大家眼中的鸡肋。终于在几年之后，雕塑被悄然移开，移到了一个边远公园的角落里。移开的直接动因是什么？坊间有传说，那小孩的光屁股对着大院大门，晦气。也确实，大院里面，当时有几个重要的人物出事了。要是没有这个屁股蛋，说不定那尊雕塑现在还继续搁在那个显眼的地方呢。

宁波有个屠呦呦，年逾8旬，突然间成了新闻主角，她成为第一个获得拉斯克医学奖的中国人。外界评价屠呦呦是“距离诺贝尔奖最近的中国女人”。评审委员会将2011年度临床医学研究奖颁发给了这位中国科学家，以表彰她在研发抗击疟疾药物方面作出的贡献。在她得奖之后，国内一片热议。大家高兴啊，拉斯克奖是诺贝尔之外，最有权威的一个奖项，我们以前还没有人得过这个奖。没有得过诺贝尔奖，是我们心中的一个结，有了这么一个奖，不也是很好嘛。也有持异议的说法，这个奖为什么要奖给屠呦呦个人？质疑的声音很尖锐，参与的人很多，为什么给其中一个人？荣誉该不该颁给她个人？她个人在这个科研项目的作用到底有多大？关注一下不同的说法，很有意思。持异议者的意见大体为，我们都是“集体攻关”（这个词语稍稍年长一点的人都熟悉），科研项目不是一个人能完成的，奖项颁布给某一个人不妥。青蒿素在研制成功后，无论是申报国家奖励，还是获得国外奖项时，都有一些不同的声音。美国拉斯克奖评委们作了认真的调查后，在最后一份正式的文件中谈到，他们表彰的是屠呦呦对青蒿素的发现，而获奖的关键是三个第一：第一个把青蒿素带到了“523”项目组，第一个提取出了具有100%活性的青蒿素；第一个将青蒿素运用到临床并证实它有效。

出现的一些异议，源于我们一贯的思维方式，在我们的传统里，确实如此，个人的东西，都是消融在集体里的，我们不能有独立的个人。这里边，中国人和美国人的分野，不仅仅是两种观念的碰撞，还触及到了方法论的问题，个人的想法在创新活动中所起的是怎样的作用？创新的最初始的源头来自哪里？创新最重要的主体是什么？创新最需要鼓励的对象应该是什么？拉斯克奖项的嘉奖理念集中在一条逻辑上：最初的创意，最初的实践，是所有创造活动中最珍贵的部分，创意想法与实践的产生肯定首先来自某一个具体的人，个人才是創新的主体，最需要尊重最需要鼓励。在某种角度上言，方法论就是价值观，价值观就是方法论。

三

人是一群群的，应该也是一个个的。在今天的中国，我看到了一群一群的人，也看到了一个一个的人。

人民，非常神圣的名字。每次听到“中国人民从此站起来了”的声音时，我心里边的自豪感顿然而生。我喜欢听这样雄壮的声音，它里面有一种巨大的力量，让我们心潮澎湃，热血沸腾。人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。后来，有人试着提出质疑，有人试着回答解释。于是，发现提问者和回答者都碰到了同样的问题。人民是谁？是我们大家。谁是人民？是你吗？不是，我是人民的一分子。人民的一分子能够代表人民吗？不能。人民的一分子就是人民吗？不是。人民是我们，我们是人民吗？我们一个个加起来，是人民，我们一个个不加起来，不是人民。那么，加到几个才能算人民？我们到底是不是人民？

记得在读小学二年级的时候，我旁听过一场发生在生活中的辩论。放学经过一家食品商店时，我看见一个售货员和一个顾客在大声争论。顾客是一位声音洪亮的男子，讲一口标准的普通话，附近有一家很大的招待所，估计他是从外地来的住在那里的。售货员也是个男的，戴一副眼镜，瘦瘦的个头，说话的音调很高。事因是，售货员找钱的时候，把钱扔得太远了，掉到了柜台外的地上。顾客大声质问道：你这是什么态度？你是为谁服务的？售货员毫不示弱，大声地应答：我是为工农兵服务的，不是为你服务的。售货员是本地人，也说起了普通话，神情很是庄严，我抬着头听得愣愣的。顾客针锋相对：我难道不是工农兵吗？售货员更是犀利：你难道能代表工农兵吗？顾客再反问：难道工农兵是一大块一大块从哪里搬来的吗？售货员依然斩钉截铁：能不能搬过来我不知道，我只知道你不能代表工农兵！他们就这样倒来倒去地争论着，看不出谁胜谁负，我等不到结果，感到很无趣，背着书包回家吃饭去了。自那之后，这“柜台争论”就留在了我的记忆里。我一直在想，他们的争论，到底谁是正确的？在以后漫长的岁月里，在很多的时候，我们经常听到的是那个售货员的声音，那样的声音更响亮。在“工农兵”的名义下，集体常常成为压倒个体的强大的理由。在集体的名义下，我们常常把个体给忽视了。在集体面前，个人是渺小的，不值一提的，可以忽略不计的。我们经常用集体来压个体，集体压住了个体，淹没了个体。集体是主体，个体不是主体。没有了个人，不见了个体。直到“以人为本”理念的提出，我感到，这个儿时听到的“柜台辩论”，才有了明晰的答案。我们似乎才知道，除了人民的概念，还有人的概念。

在北方的一座大城市里，我曾经听过一位高端人士的报告，他说在正式提出“以人为本”理念之前，曾经在一定的范围里面征求过意见，他是被征求意见的人士之一。他曾积极建言，认为提“以人为本”，不如提“以民为本”更合适，并推出数条坚实的论据支持。他在做报告之时，以人为本的理念已经公布于世，为大家所熟知了，然而他说他心里一直在纳闷，为什么不听取他的建议提“以民为本”？我在下面听着他的报告，心里边窃想窃笑，这个道理不是明摆着的吗？“民”的对应概念是什么？是“君”，君之下的民，是现代意义上的“人”吗？你把自己放进去过没有？你是想做民，还是想做人？你又不是“朕”，你如果是“朕”，我倒能理解你。我为自己的犀利而暗暗得意。离开会场一想，错了，是我幼稚可笑了，我在逻辑上出了问题，诘问他没有道理，不具针对性。在君与民之间，还有一个概念叫臣，臣不在民之列，而在民之上。

冬去春来，我在留意社会生活中一些词语在悄然变化。一般法规类的文本，用词要求准确、严谨、规范，不可以随意。后修订的《药品管理法》，已于10年前的2001年（12月1日起）实施。其“总则”的第一条阐明立法宗旨，里面有一句话，“保障人民用药安全”。修订版则易“人民”为“人体”，成了“保障人体用药安全”。人民与人体，两个完全不同的概念，外延内涵差别甚远，居然可以替换。说明，人民的概念曾经被过度使用，人民的伟大的光芒，把许多本应该展现的具体概念，一个个具体的人，给掩盖了，淹没了。歌曲中的歌词，似乎是可以自由创作的。可以自由创作的歌词的些许变化，或许更能说明问题。1990年的亚运会在北京举行，是我们首次举办的大型综合性运动会。主题歌由刘欢和另一位女歌手主唱，歌词开句是，我们亚洲山是高昂的头，接着几个句子都是我们起句，最后的结句是，亚洲雄风震天吼。歌声歌词都十分的雄赳赳，气冲霄汉，豪情万丈。主语都是我们，当然是我们，唯有我们才能代表国家，代表民族。到了2008年的奥运会，会歌由刘欢与一位老外女歌手主唱。歌曲的题目为“我和你”，歌曲的开句是：“你和我”。从亚运会到奥运会，过了18年时间，叙述的主语，从我们变成了我。宏大的叙事，主语也可以不用我们，用我。我们终于明白，主语可以用我们，也可以用我，有些时候用我更好。

最近传来一个消息，让我兴奋。美国为纪念人权运动，要树立一个马丁·路德·金的塑像。从2000年开始，马丁基金会就在全球物色雕塑家，中国长沙的雷宜锌，于2006年在2000多名候选人中胜出。雷宜锌再用4年时间，顺利完成作品的创作。一名中国雕塑家，击败了所有的老外，包括美国本土的设计师，最后勝出。看了图片，看起来雕像本身比较普通，表情比较仇恨，这一点遭到许多人的反对。而金的儿子非常认同，认为这就是父亲，充满了反抗精神。整体设计很有创意，在一块大石头的中间，雕出马丁的全身塑像，然后像豆腐一样切出，把两边两块岩石前移数十米，置于纪念园入口处，象征美国多年的种族分离。参观者穿过两座山石之间的通道，看到马丁的高达9米的雕像。整体设计体现马丁著名演说中的一句话：“在绝望之中开掘出希望之石。”这个创意鞭辟入里，一下子抓住了美国人的心。金的塑像矗立于华盛顿广场，在华盛顿纪念碑、杰弗逊纪念堂和林肯纪念堂之间。从塑像安放的位置看，我们就可以知道它在美国人心目中的地位了。

龚琳娜，站在挺拔的老锣旁边时，个子显得分外娇小。她说，自从认识了老锣，就不再穿高跟鞋了。

屠呦呦，多么可爱的名字，这样的名字本来是让人过目不忘的，广大宁波人原先却不知道她是宁波人。在全国各大城市中，宁波拥有宁波籍的两院院士数量最多，院士名录中没有她。

雷宜锌，也是地地道道的中国人，一直生活在长沙，他的胜出必定有其无可辩驳的理由。这位仁兄的创意很简洁，三块石头，一条信念。他用三块石头阐释了一条普适的信念：从绝望迈向希望。

中国人民站起来了，复数意义上的人在大半个世纪前就已经站起来了，单数意义上的人，正在一个一个地站起来。单数意义上的人，才是创意思想出发的真正的原点。

神曲，已经不再就是但丁那一部神曲了。但丁，当所有的人都不敢或者不能说出走自己的路的时候，他说出了走自己的路吧；数百年之后的2011年仲夏，他的青铜雕像按一比一制作的复制品，被当做庄严的文化符号，请到了我的家乡宁波，置放在美丽的三江口书城边上，我们欣喜的心情所期望的，是文化的复兴，是民族的振兴！

责编 李全平