说黄景仁《初春》

蒋寅

初春

未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。

池台平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，风前现在身。

中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。

这是黄仲则（1749—1783）《两当轩集》保存的第一首诗，题下注“癸未年起”，即乾隆二十八年（1763）作，当时诗人十五岁。它未必是诗人最早的作品，但却是诗人愿意示人的少作。他愿意用这首诗来标志自己创作的开始，显然也认可了它的水准。

据仲则自述：“景仁四岁而孤，鲜伯仲，家壁立，太夫人督之读。稍长，从塾师受制义，心块然不知其可好。先是，应试无韵语，老生宿儒，鲜谈及五字学者，旧藏一二古今诗集，束置高阁，尘寸许积，窃取视，不甚解。偶以为可解，则栩栩自得。曰：‘可好者在是矣。间一为之，人且笑姗，且以其好作幽苦语，益唾弃之，而好益甚也。岁丙戌，常熟邵先生齐焘主讲龙城书院，矜其苦吟无师，且未学，循循诱之。景仁亦感所知遇，遂守弗去。”（《自叙》）丙戌为乾隆三十一年（1766），仲则已十八岁，证以挚友洪亮吉的记载：“性不耽读，而所受业倍常童。年八九岁，试使为制举文，援笔立就。（中略）君守训导君训，未尝学为诗。岁丙戌，亮吉亦就童子试，至江阴，遇君于逆旅中，亮吉携母孺人所授汉、魏乐府锓本，暇辄朱墨其上，间有拟作，君见而嗜之，约共效其体，日数篇。逾月，君所诣出亮吉上，遂订交焉。”（《黄君行状》）可见在十八岁受教于邵齐焘之前，仲则做诗实处于暗自摸索阶段，尚未入门。但正像洪亮吉由衷佩服的那样，他天生就是个诗人，有着无师自通的异禀。在十五岁之前，他一定已有若干作品，只不过日后觉得不足以示人，都如古人的惯例，因悔其少作而删削了。那么这首《初春》究竟写得怎么样呢？应该说有稚嫩之处，但足以看出天才的苗子。

初春向来不是古典诗歌热衷于选择的题材，因为这个时节没有太多吸引人的地方。说它是春天，却没有春风骀荡的怡人感觉；说它是冬天，又失去了冬天应有的慵懒。一般人没有多少喜欢初春的，除了刻意从岁月中捕捉诗意的骚人，他们会像观赏日出的人一样紧盯着春意的探头。有点让人诧异的是，十五岁的黄仲则，虽然还没有经历日后的世事沧桑，但品味初春，却已不像是少年应有的稚气，纯然一股老气横秋的感觉。倒也不一定是刻意做作，他似乎天生就是这么早熟，过早地怀着一种成人的心境。

首联两句立即就传达了一种不是少年应有的感觉。少年贪睡，即使中宵梦回，也不会在意炉火暖不暖，更不会因口渴而思酒。但少年黄仲则却已像个围炉贪酒的中年人，一面嫌炉火不热，一面馋想着将熟的新酒。而更值得注意的是颔联两句：“池台平入夜”是一个说不清要表达什么感觉的景象，似乎意味着时间的流逝，同时又描绘了四周气氛的宁静，但可以肯定的是，形象具体的“池台”与意思抽象的“平”构成了一种诗意的张力，衬托了下句的点题，使原本意致缥缈的“含春”变得生动可感——不是“春”本身可感，而是原野蕴含着春意这不易言传的勃勃生机变得清晰可感起来。不是么？初春若有若无的春意，正需要借助于某些景象，触动并伸展我们的感觉，才能体会。

颈联两句更是典型的少年老成模样。《癸巳除夕偶成》“忧患潜从物外知”的“物外”，不意在十五岁的少作中即已出现，只不过此刻诗人从物外感知的是初春的欣然生机，而不是忧患。但遗憾的是，对句“风前现在身”，过于头巾气，过于老气横秋，也有点像是玩深沉的味道，显得没什么生趣。没办法，若非稚笔，就是天生多愁易感的品性作怪。更可能是后者吧？即使在青春年华，即使是充满期待的春夜，仍摆脱不了对生命、对季节的感伤。日后沉重的生命体验，似乎已隐见于这篇压卷的少作中。你看，写着写着不就由欣转戚、由乐而悲了么？

诗一直写到尾联，才点明它是一个倒叙的结构，“中宵感幽梦”乃是诗意真正的开端。不难想见，诗人的幽梦没什么值得回味的内容，对初春片时的感动也不曾唤起他有所期待的欣悦。“冰雪尚嶙峋”恰似一通过早得知的飞机晚点的消息，除了让人品尝更长的失望和无奈，没有别的意义。而它出现在诗的结尾，也只能视为一个意旨不太清晰的象征，一种对未来前景黯淡的朦胧预感。所以说，这首诗读起来给人很复杂的感觉，说它深，还有点“为赋新诗强说愁”的稚气；说它浅，似乎又别有寓意。总之，诗人早熟的感觉和不失老到的遣辞造句，让人不敢轻易将它视作年轻幼稚的作品。正像我们面对一个天才少年，绝不敢轻视他的智力和理解力。

（作者单位：中国社会科学院文学研究所）