论阿来小说中的知识分子形象

胡莹莹 吴道毅

内容摘要：知识分子是阿来小说中的重要形象。对于这些知识分子来说，他们不仅秉持着知识分子传承文化、坚持真理的历史使命，而且表现了为真理而牺牲生命和世俗幸福的崇高精神，堪称守护青藏高原文化的“神鹰”。

关键词：阿来； 知识分子； 文化； 守护；

用汉语写作的知识分子阿来，一直在追求文化的多样性，以达到民族认同和文化认同的理想状态。阿来小说中的知识分子具有浓厚的文化情怀，无论是《尘埃落定》中的书记官翁波意西，还是《空山》中的乡村书生达瑟，抑或是《格萨尔王》中的说唱艺人晋美，都是带有文化思考的知识分子，他们或傻或痴，对心中精神的坚守和对文化知识的传承，就像神鹰对草原的守护，体现了藏族知识分子身上的精神本质。

一.翁波意西：不畏强权的书记官

翁波意西可以说是《尘埃落定》中第二个“傻子”，他对于宗教的热爱令人敬佩，在屡受打击之后，不改行为本色。转入书记官的角色，他不畏强权，尽显史官正直的职责，是个执着坚守心中信念的精神勇士。

翁波意西反对统治麦其土司的旧宗教，想要在这片土地上创立新教，渴望拯救万民、标新立异。翁波意西是带着挑战旧的宗教，挑战济嘎活佛的教义来的，两人的辩论虽然无果而终，但这已经是新宗教向旧宗教宣战的开始，他将人类普遍的生存价值融合在新教的宗教思想中，声称要“在这里建立一个新的教派，至尊宗喀巴大师所创立的伟大的格鲁巴。代替那些充满邪见的，戒律松弛的，尘俗一样罪恶的新教。”翁波意西看到了在旧宗教统治下，此地民风日下、人性丧失，麦其领地上蔓延着鸦片的香味，土司、土司太太和土司的继任者都沉迷于权利、女人和欲望中，他想要改变这一切现状。然而，翁波意西的新教宣传并没有想象中那样顺利，而是遇到了强烈的阻碍。新的事物代替旧的事物本就是一个痛苦的涅槃，在创新之初会遇到百般阻挠，而且人类的本性是趋于安定，避于动荡的，面对传统宗教和政治权势的阻碍，翁波意西的新教举步维艰，甚至肉体上受到折磨，理想与现实的落差让他明白，野蛮的土司统治已经使人们的灵魂变得麻木，百姓不愿接受新的教义，就像土司不想改变自己的统治观念一样。此时翁波意西的性格也发生了变化，从最初的自傲与锋芒毕露，益变得成熟稳重，他的智慧虽没有让新教成立，却也给土司统治时期的思想领域带来了新鲜的空气。翁波意西就是勇于推陈出新、超越历史的知识分子。

翁波意西把知识分子的责任感和不溢美、不饰恶、秉笔直书的史官精神发挥到了极致。翁波意西上任麦其土司的书记官后，掌握了一定的话语权，也开始了他对土司制度的反思。翁波意西是个崇尚理性的人，他看到了土司制度必将灭亡的趋势，认为“天下就不该有土司存在”“不该有这样一些靠近东方的野蛮土王”，也相信土司制度不久就会消失。史官并不是权力的附庸者，而是据事直书、不畏生死的硬骨头，翁波意西在权势面前有自己的价值观和精神追求，他认为二少爷“傻子”是聪明的、大智若愚的人，坚定二少爷是土司的继承人，批评土司倾向大儿子的选择。翁波意西以秉直的态度，坚持真理，特别是在失去舌头后，以笔代口，用史官的笔写下真实的历史，这是对藏族社会的贡献，也是一个藏族知识分子用笔对现实进行批判的延续。“知识分子既不是调解者，也不是建立共识者，而是这样一个人：他或她全身投注于批评意识，不愿接受简单的处方、现成的陈腔滥调，或迎合讨好、与人方便地肯定权势者或传统者的说法或作法。不只是被动地不愿意，而是主动地愿意在公众场合这么说。”翁波意西称得上是这样的人。直言批评使他肉体上饱受折磨，但精神上却是最富有的，因为他成为了藏民族文化精神的继承者。

在权势与真理的博弈中，翁波意西为了坚持真理，甚至牺牲了性命，这种不惧权势的无畏精神是知识分子内心最强大的力量。在残酷的现实生存法则面前，济嘎活佛消磨了自己的意志，选择屈从权势，而翁波意西却敢于对野蛮说不，宁折不弯。可是面对政治强权，“不屈从、坚持发挥批评作用者，只能接受被消灭的命运”，所以他也没有幸免，付出了舌头两次被割的代价。小说在两次割舌极刑的描写中，没有把翁波意西当做神人看待，而是体现了他活生生的人的一面，他有自己的喜怒哀乐，唯独不怕死亡和威胁，仍然自由发表见解，最终付出了生命的代价，被处死。表面上看是土司战胜了翁波意西，实际上是知识战胜了权势，因为这种威武不屈和不畏强权的精神会留在人们的心中，被历史所证明，而权力的暂时性胜利正是土司面对历史车轮的最后挣扎。

二.达瑟：不合时宜的乡村“书痴”

在《空山》中，阿来通过达瑟的行为意识，展示了乡村和乡村文化正在逐步瓦解的年代，知识分子用独特的眼光关注着藏族历史的演变轨迹，对民族历史和乡村文化进行了现代审视。达瑟能在混乱的年代保持清醒，实在可贵。

达瑟沉浸在书籍的海洋中，对知识的热爱更是到了如痴如醉的地步。达瑟珍惜书籍，渴望知识的熏陶。文革中失去理智的人们要烧毁学校的书籍，毁灭知识，达瑟却偷偷地将书本从火海边缘抢了回来，请人用马车运回了机村，悉心加以保护起来，他这样做，既是出于冷静的理智，更出于知识分子热爱知识的天性。他刻苦好学，对自然知识有别样的情怀。他小时候不想上学，喜欢呆在树上的习惯已经展现出热爱自然的本性，自然界纯净的空气洗涤了达瑟的灵魂，他向村民们解释什么是“骆驼”“杠杆原理”，自己也写了一本关于植物学的书。达瑟希望别人也相信书上的知识，因为书中的知识能让人洞悉世界某一角落的生存规律，学会尊重自然规律。达瑟还将知识传承给年轻一代，扮演着文化传递者的角色。他热心招待对书感兴趣的小说叙事人——“我”，“我”在达瑟眼中是机村冷漠人群中唯一懂书、爱书的人，也是他传递知识的继承人，所以他把书借给“我”看，向“我”介绍自然界中的很多动植物。文中的“我”后来成为从机村走出来的学者、知识分子，与小时候达瑟的知识启蒙是分不开的。

达瑟怀着忧虑忧愤的心态坚守着机村，在众人皆醉的机村，他面对崩塌的乡村文明，表现出知识分子的忧虑，并一直坚守着自己的精神领地。知识分子不同于一般人的特质是他们的社会危机感和责任感，能看到常人没有察觉的社会现象，知识分子达瑟警觉到：等林子砍光，猎物打光，机村的人就完蛋了。尤其是他目睹了机村人对猴子的杀戮，心里是震惊、痛楚的，他担心机村里人们的心田都荒芜了，那么机村的未来，以及村庄中人们的归宿会在什么地方呢？这是达瑟对机村生存空间的哀伤，也是对机村命运变革的担忧。这些疑问和忧虑，达瑟并不能解答，他只有坚定心中热爱知识、热爱乡村的信念，希望在时代进程中，机村能永远不动。他把书藏进了房子的夹墙里，以无声的抗争面对人们对生命的冒犯，他无力扭转人性抹灭的趋势，只是死死守着机村，守着他心灵寄托的精神之地。达瑟写了很多诗，这些热爱乡村文化的淳朴诗歌，唤醒了机村人们的心，原生态的人性开始复苏，古机村遗址使乡村文化复活，人们找到了自己的文化之根，并在拉加泽里等年青人的心里传承下去，这让我们看到了机村的未来。

对达瑟来说，一生孤独和生活清贫是他作为知识分子的宿命。正如小说中所描述的那样，“在机村，达瑟是一个孤独的游魂”。从精神上看，达瑟无疑是一个茕茕孑立的人。“知识分子总是处于孤寂与结盟之间”，达瑟选择了孤独，也注定了一生的命运。他喜欢发呆，喜欢在树上看书，这都是机村人不能理解的，连他的好朋友达戈一听到他讲书上的知识就想离开，而且达瑟喜欢提出别人无法回答的问题，这让更多的人摸不着头脑，以致被村里人传说“疯了”。达瑟看到了人性的扭曲、乡村的没落，然而人们却还没有惊醒，这颇有“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的孤独意味。正因为如此，达瑟在经营生活和教育子女的问题上是失败的，两个儿子从小教育不佳，生活的压力让他们经常做偷鸡摸狗的事情，最后只得离家出走；生活上达瑟不做劳动、没有工资养活家庭，在他即将死去时，家里只有几间破屋，妻子出家，只剩他绝望地等待死神的召唤。生活掏空了达瑟的血肉，只剩一副苍白的皮囊，最后孤独地离开人世，他热爱的机村也会在双江口电站修好后全部淹掉，村庄终究被毁掉了。然而达瑟的离去让人们体会到生命的意义，他坚守的知识分子责任在年轻一辈中传承开来。

三.晋美：四处流浪的“仲肯”

史诗《格萨尔王传》是藏族文化的精髓，每种文化的传承者都担负着沉重的传播重任。重述神话小说《格萨尔王》塑造了一位文化传承者——晋美，讲述了神授艺人晋美四处流浪，一生都在传唱史诗的故事。

晋美不同于一般的知识分子，他并不是自己努力学习取得文化知识，而是神授的“仲肯”，这体现出藏族民间下层传承的特点。晋美在梦中得到神授的传唱技艺。他本是草原上一个单纯的牧羊人，命运在一个晚上改变，梦中的格萨尔大王以及战争场面近在咫尺，他看见了英雄的故事，得到了传唱史诗的技能。这个过程并不是一次性的，而是不断的出现在他梦中，当英雄梦结束时，他唱完史诗的最后一幕，晋美的“仲肯”使命也就终结了。晋美在神授的过程中与格萨尔王交流、争辩，参与到了史诗故事的构建中。神灵在梦中传授故事时，晋美并不是一个旁观者，而是一个与神灵、菩萨、格萨尔王对话的参与者。岭国为王的格萨尔在他的梦境里向晋美诉说自己的困惑：世道没变，依然有战争和受苦的人，为什么自己下界除魔后还有人生活在苦难中？晋美在梦中知道格萨尔已经厌倦没完没了的征战，所以他再次遇到昆塔喇嘛后，拒绝了新的格萨尔故事。这看似不可思议的神授过程，是高原上《格萨尔王传》史诗的传承方式之一，具有某种原始性和神秘性。

对晋美来说，他最大的本分就是传唱《格萨尔史诗》，使这部歌唱民族英雄的史诗为千千万万的藏族下层民众所知晓。这同时也是他作为一个史诗说唱艺人的神圣使命。神授仲肯接收到神灵授意以后，就开始了他的文化传播之旅。开始的时候，晋美每经过一个地方，就亲自为当地人们说唱《格萨尔王传》，四处撒播文化，这种方式直接，而且具有现场感，每个受众接收到的是神灵传授的原话，听到的史诗故事都是不掺杂艺人个人观念的纯文本。这样的传播方式使得故事极具吸引力，所以各地人们反映强烈，都想知道故事的进展和格萨尔王的结局。后来，晋美通过广播等现代通讯手段传唱格萨尔史诗。他被学者带到省里的藏语广播电台，把传唱的声音记录下来，通过广播传播出去，广播间里的阿桑姑娘让晋美很不自在，可是当他开始唱格萨尔史诗的时候，他就恢复了神授艺人的本领。广播能把说唱的声音优势集中起来，把史诗故事中的战争描写和细节描写发挥出来，弥补了现场感不足的缺陷。后来晋美在流浪的过程中被许多人认出来，就是因为已经在广播中听过他的说唱，知道他唱的好。对史诗的说唱与传播使晋美感到幸福与满足，也让他赢得了民众的尊重与爱戴。

晋美为传播格萨尔史诗付出了很多，他四处传唱，尝尽了流浪之苦。在生活上，晋美离开了自己之前依赖的牧场，到处流浪，从赛马大会到寻访岭国旧址，他走上了一条充满艰辛的漫长之路。行走在这条说唱路上，他没有固定的经济来源，衣食住行都没有稳定的保证，所以常常在草原上露宿整夜，在农家随意吃些东西。为了在每个地方留下格萨尔史诗，他像个苦行僧一样四处奔波，流浪慢慢侵蚀他的精力，当晋美唱完最后一场时，他已是筋疲力尽，生命也到了枯竭的阶段。在感情上，晋美无法获得正常的爱情。他在省广播电台见到了阿桑姑娘，并迅速坠入爱河，可是传唱艺人的身份让他感到自卑，觉得配不上漂亮的城市姑娘。而阿桑姑娘则用话语“又脏又丑的东西”，伤透了晋美的心，也让他渴望爱情的梦境彻底破碎，悄无声息地离开了。身份的差异让晋美失去了拥有正常感情经历的资格，他的一生注定流浪，注定要为传唱史诗付出一切，这也是所有神授艺人的命运。

总的来说，阿来小说中的知识分子都是勇敢而坚定的，他们一面执着于知识分子的信念，一面承受着孤独的折磨，以实际行动展现了知识分子对社会的责任，在乡村民族文化遭逢冲击的时候，他们挺身而出，为维护藏族传统文化和精神作出知识分子的贡献。翁波意西、达瑟与晋美分别代表了藏族社会不同时段的知识分子，三个人对知识的传承与守护，对精神文化的坚守，让他们串联起了藏民族文化的精华，成为守护藏族民族文化精神的雄鹰。

参考文献：

[1]阿来．尘埃落定．北京：人民文学出版社，2003:89.

[2]阿来．尘埃落定．北京：人民文学出版社，2003:136.

[3][美]爱德华·W·萨义德著，单德兴译．知识分子论，北京三联书店，2002：25.

[4]杨继绳．中国当代社会各阶层分析．兰州：甘肃人民出版社，2006:252.

[5]阿来．空山2．北京：人民文学出版社，2007:104.

[6][美]爱德华·W·萨义德著，单德兴译．知识分子论，北京三联书店，2002：35.

胡莹莹，中南民族大学中国少数民族语言文学专业2010级研究生。吴道毅，中南民族大学文学与新闻传播学院教授。