首位《时代》封面中国人物

陆杨

提到吴佩孚，很多人脑海里都会浮现“大军阀”三个字。中学时在历史书上，也看到描写军阀混战，生灵涂炭的故事，长大之后，再回过头翻阅有关他的传记和评论，似乎对他的印象又有了些许改变。他曾经叱咤风云，又曾经清廉自律；他曾经镇压革命，又曾经坚决抗日。他到底是个怎样的人物？让我们走近吴佩孚位于什锦花园胡同23号的故居，去探究一二。

吴佩孚（1874-1939），

字子玉，汉族，山东蓬莱人。父早过世，为解家贫，13 岁投登州水师学兵，结识军校老师段祺瑞，立志出人头地，22岁考取本县秀才；后拜曹锟、袁世凯门下；护国讨袁运动兴起，隨营入川镇压蔡锷领导的云南护国军；1917年7月，任讨逆军西路先锋，参加讨伐张勋复辟，同年孙中山组成护法军政府；1919年12月冯国璋病死，曹锟、吴佩孚继承了直系军阀首领的地位；1939年12月4日，吴佩孚因患牙疾身亡，时年65岁。国民党政府追认其为陆军一级上将。

1924年9月8日，新鲜出炉的《时代周刊》让美国人大吃一惊，这期的封面人物居然是个黄种人！照片下的说明是“General Wu（吴将军）”和“Biggest man in China (中国最强者)”，“吴将军”指的就是吴佩孚。那时，他被北洋政府授予“孚威上将军”称号，手握重兵，是当时实力最强，控制地域最广，最有希望统一中国的军阀，这大约是吴佩孚一生最为显赫的时候。不过顶峰过后，便是江河日下。

寻迹

吴佩孚故居所在的什锦花园胡同属东城区景山地区，初春的阳光照暖了南吉祥胡同的每一座院门，大爷大妈们三五成群地聚在门口，他们所讲的陈年旧事远得可以上溯到六七十年前，其中竟也能寻到吴佩孚的影子。一位老人回忆，1940年，也就是北京被日军占领时期内，不远处的什锦花园胡同有一次风光的大葬。当年，他的老伴也就十来岁，和街坊的几个孩子一起帮着出殡的队伍打白旗。纸扎的金童玉女、香车宝马付之一炬，深居简出的“孚威将军”被抬出了吴公馆，停灵在拈花寺里。

什锦花园胡同23号，旧时的门牌是什锦花园11号，在胡同中段北侧，坐北朝南，是一座占地面积4200多平方米的院落。此宅原为北洋政府行政长官薛之珩的公馆，经时任北平绥靖公署主任张学良出资修葺一新后，吴佩孚于1932年入住，直到1939年12月4日辞世。世人遂称什锦花园23号为“吴公馆”。

初探

当年，吴公馆的正门开在院墙东边，如今门被砖封死。顺着院墙向西来到了吴公馆现在的大门，朱红色的门前挂着醒目的铜质门牌号，院子里立着一座白色办公楼。在这片钢筋水泥下不知能否找到当年的老地基，这里应该是吴公馆主体建筑的所在地。据胡同的老住户回忆，文革以前，院里还保留着当年吴佩孚住过的二层小楼。

失意在北京的吴佩孚，经济方面全靠旧友故交来援助，据说是过得有些拮据，但气派不减当年，仍然维持着“八大处”的体制。也就是说，什锦花园胡同23里曾经设有“军备处”、“总务处”、“副官处”等办公室，吴佩孚坐镇在二层小楼上，这“八大处”排兵布阵一样守护在他周围，再加上驻扎在不远处的几百名卫兵，这座花园般的公馆就如同停泊在京城里的一艘军舰，可攻可守。走进23号的大门，巍巍一座吴公馆留下的只有前院一排倒座房和东西两个小跨院。

西跨院：已改造成了办公用房

西跨院留着正房和倒座房，据在这里工作人员介绍，解放后，吴公馆成了运输研究所，到了文革期间部委合并，23号院的办公人员猛增，不得不拆了前院的二层小楼，盖了今天的办公楼。2000年前后，运输研究所搬走了，院子租给了东城区人事局。现为东城区城市管理监督中心办公用房。

这座藏在小巷深处的宅院现在比较幽静，是个养老的好地方，而当年这里却是门庭若市，难得清静。北上之前，吴佩孚多少有些“重整山河”的想法，政客们深知“孚威将军”的号召力，吴公馆前人喊车鸣，出入的净是“北洋遗老”，可惜吴佩孚的卫队很快就被张学良缴了械。

东跨院：还有几件古董

东跨院院内的几件原装古董都被放在这里。推拉式的单扇木门开在西墙上，门边还有两个残破的石鼓。推开门，顺着檐下的走廊来到院中，一棵几盘几曲的老树伸展枝条占了半个天空，不远处摆着石桌，桌边刻着十二生肖。这些充满趣味的石雕展现的是生活的另一面，不能东山再起的吴佩孚亲自撰写了一副对联挂在什锦花园里，萌生出“灌园抱瓮，真个解甲归田”的念头。

功过

什锦花园胡同的16至18号院由吴佩孚的家眷亲属和随行居住，23号院是这个北洋军阀直系首领的公馆，他在这里办公会客。

吴佩孚原拥兵五十万，作为北洋直系军阀首领，在军阀混战中涂炭生灵，其罪重矣。尤其是在1923年镇压“京汉铁路工人大罢工”，血腥屠杀罢工工人和共产党员，亲手制造了震惊中外的“二七惨案”，是“二七惨案”的罪魁祸首，双手沾满了百姓和士兵的鲜血。

可是吴佩孚也有另一面，他一生不敛财，仅靠民国政府资助及出售书法，做佛事善事维持生计。且吴佩孚在民族气节方面大节不亏。

在五四运动中，吴佩孚公开表示支持爱国学生，并要求释放学生，收回青岛。五四运动直接目标之一是拒签《巴黎和约》，即“外争国权”。但当时却有所谓“两害取轻，毅然签字”的叫嚣。对此，吴佩孚联络谭延、赵恒惕、冯玉祥等61名南北将领公开通电表示反对签约。吴佩孚以极为尖锐的措词痛斥日本侵华野心，再次表示军人的爱国之责，不惜对日一战。一时，吴佩孚有“爱国将军”之美誉。

“七七事变”后北平沦陷，吴佩孚坚决不入外国租界，仍然住在什锦花园23号，顶住了日本侵略者的软硬兼施，宁死不当汉奸。日本侵略者侵占北平后，自认为吴佩孚可以利用。于是，日本特务和汉奸等相继粉墨登场，劝吴佩孚出山。一时间，吴公馆门前车水马龙、说客盈门。但是，吴佩孚却提出出山的先决条件是日军先撤出北平，令说客们碰了钉子。

吴宁死不当汉奸，金钱和强势没有动摇其民族良心，吴因牙病发炎，引起发烧，最后惨遭日本医生的毒手，于1939年12月在什锦花园胡同23号撒手人寰，享年65岁，这是吴佩孚生命最后的绝唱。

也是因为他的晚节，吴佩孚的故事才得以在什锦花园一带流传，直到半个多世纪后的今天，走在什锦花园胡同里还能听到白发老人在描述，当年的吴公馆和日本占领时期的“孚威将军”。

延伸故事 离奇死因

对于吴佩孚的死，可谓众口一词，说他大节凛然，保住了中国人的尊严，但关于他的死因多少有些蹊跷。1939年11月，他因吃羊肉饺子被骨屑伤了牙齿，日本特务芳太郎介绍一个日本医生为他治疗，从突患牙病到蹊跷辞世，只有短短的10天，一代巨擘离奇地结束了一生。噩耗传出，北平的日本占领军和汉奸政权重重祭奠了这位不肯屈就的大人物，甚至连日军侵华最高司令官也参加了公祭仪式，而华北沦陷区的各省市三日之内均下半旗志哀。

吴佩孚之死，一直有三种说法：一是被日本人害死说，这也是内地和台湾都认同的一种说法；二是被国民政府的特工人员投毒致死说，这是当时报纸上的说法；三即患牙病并发败血症说，这是参与“吴佩孚工作”的日本高级间谍的说法。

一言保故宫

民国时的民主，总有些让人不好理解的地方。当时的国会，居然通过决议，要把紫禁城里最精华的太和殿、中和殿和保和殿拆毁，在原地建设所谓的西式议会大厦。

当时人在洛阳的吴大帅惊闻此讯，立马把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位，而偏偏不给当事者——参众两院院长！电文依然是掷地有声的吴氏风格：何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸，盼祷之至！

老吴是谁？一句就管用了。各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，“保存此大地百国之瑰宝”的一句话让国会议院们噤若寒蝉，故宫三大殿方幸免一劫。

三不大帅

不借外债：现在的教科书上说直系获得了英美的支持，其实吴佩孚一生都没有向外国人借过一分钱。真正获得过英美支持的是直系中的冯国璋和孙传芳，吴佩孚是军阀中的例外。

不入租界：1924年，第二次直奉战争，吴佩孚败给了张作霖和冯玉祥，部下劝他到租界里躲躲，他不听。1937年，日本占领北京，蒋介石劝他南下，他回电说：“世上有桃源则去，未有则不去”，有人劝他搬进天津租界，他不去。1938年，曹琨病死在天津法租界，他不愿自毁誓言，只在北京设灵堂祭奠。

不纳小妾：吴佩孚的妻子张佩兰是一个普通小店铺老板的女儿，两人结婚时吴佩孚还是一个破落的穷秀才，后来吴佩孚辉煌后，始终不肯抛弃其糟糠之妻。更难能可贵的是，两人无子女，其妻劝吴佩孚纳妾，不要断了吴家香火，吴不从。1922年，一个德国贵族女子露西，迷上了吴佩孚，不远千里跑到洛阳，向他当面求爱，被断然拒绝后，露西还不死心，回到上海，不断给吴佩孚写情书，几个月后，所有的情书都没开封的退了回来，最上面的一个封面上还写着“老妻尚在”四个大字。