负重的母亲

2012-04-29 00:44常伟
青年作家 2012年4期
关键词:玉米秸花生米眼泪

一个滴雨的初午,我和妻去医院看望一位病人。探完病人正下楼梯,迎面爬上来一个背孩子的女子。孩子很大,似乎也很重,与女人的瘦弱小巧显然不太协调。女人艰难而沉重地向上一步一步攀着,每走几步都要停下来扶着栏杆喘口气。汗珠就順着乌黑的发髻和绯红的脸颊流下来,浸入她的眼角和嘴唇。

妻子想上前帮她,她却说不用,她就到了。妻子问她为什么不坐电梯,她说人多太挤了,她的孩子脚受了伤,她怕别人挤着了他。

回来的路上,我们望着车外湿漉漉的树木和行人,默默无语。我忽然想起去年的中秋,父亲被车撞伤后坐在家里动弹不得,收秋时所有的农活都落在了母亲身上。远在他乡都市的我们忙于工作和家庭,只能在周末回去一趟帮帮手。

中秋那天下了班,我和妻儿辗转三趟车赶回了家中。那是一个被小雨湿透的烟雨迷蒙的傍晚,父亲坐在昏暗的过道里打着瞌睡。我的到来没能使他高兴,反而惹出他一脸的悲伤和老泪纵横。我抑住自己的眼泪,问母亲哪儿去了。父亲含着眼泪,说母亲去了村东的坡地,赶着雨没下大,好把玉米秸收回家。

我直奔东坡的田野而去。雨好像大了许多,针一样凉飕飕地钻进我的脖子里。一种辣辣的痒痒的痛感从衣领深处升起来。

站在田地头,一个庞大的黑影正向着地头蠕动,慢慢地,越来越大,越来越大。我终于看清,那是一堆巨大的玉米秸在移动;而让这玉米秸慢慢移动的,是母亲那两条瘦削羸弱的腿。

我心里像打翻了五味瓶。我一脚踏进田地里,迎上去,一边抢母亲肩上的秸捆,一边说:“娘,天这么晚了,您怎么不回家?”母亲见是我,话语里充满欢喜:“你怎么来了?我看着天要下雨。下大了玉米秸就会烂在地里,秋冬里就没了柴火烧。能收点是点吧!”

我说:“我们都来了,来陪你们过节。”

母亲显得异常高兴,把贴在额前的几绺头发用手努力地左右梳弄了一番,还顺便抹了一把脸。头发上的水珠沿着发际一股脑儿流入脖子里,她忙说:“赶紧回家,赶紧回家做饭,别让他们老等着!”

我在前拉着母亲的车,母亲弓着腰在后面拥,我的眼泪顺着小村的街道一直流进了家里。

回到家里,妻子已做了几个菜。我们围坐在桌旁,儿子问我母亲:“奶奶,这么一大车玉米秸你背得动吗?”母亲笑了,说:“背得动!你看你爷爷这么大个儿,我都背得动!前几天前村唱大戏,你爷爷爱看,我就用三轮车拉着他,到了就把他背到戏台跟前的联椅上。天天如此,七天我们去了六回!”

看着母亲那弯新月似的脊背,我问:“你不觉得这样太累了吗?”母亲轻轻叹了一声:“谁说不累!可能是年纪大了,老是歇不过来。我记得你从小就多病,村里没卫生所,都是我背你到七八里外的小医院去打针,有时一天还要跑上两趟,那时从来没觉得累过,可现在老了不中用了,腿脚都不行了,膝关节痛得站不起来。但只要你爸高兴,累点就累点吧,只要我还能动弹。”

爸端着酒杯的手突然抖了一下,几滴浊酒敲响了他跟前的白瓷盘。满脸通红的父亲抖动着筷子去捕捉他跟前的花生米,可是那些花生米好像故意逗他,每次都能从他筷子的端缝里逃出来。

又是一个下雨天的小学门口,一位年轻的母亲将身上的雨衣脱下裹在儿子身上,然后蹲下身将孩子背起来,穿过熙攘的街市走向回家的路。儿子忽然把头伸出来问:“妈妈,妈妈!你天天背我,累不累?”年轻的母亲转头朝他笑了笑:“傻孩子,妈妈背着你,永远都不累!”

常伟,山东省作家协会会员,山东省法学会会员,郑州小小说学会会员。在《人民日报》《山东文学》《青年作家》《黄河文学》《百花园》《微型小说选刊》《小小说选刊》等报刊发表作品百余篇。

猜你喜欢
玉米秸花生米眼泪
Tears in the Ocean大海里的眼泪
多角度分析P.ostreatus改性对玉米秸厌氧消化产气性能的影响
四粒花生米
眼泪
花生米翻跟头
四颗花生米
菠菜花生米
应用康奈尔净碳水化合物/蛋白质体系评价甜高粱、玉米秸秆的营养价值
秋季玉米秸青贮技术
北方肉牛常用粗饲料主要营养成分瘤胃有效降解率