听裴艳玲“寻源问道”

忻颖

4月15日在东方艺术中心传统的名家名剧月上，裴艳玲演出以《寻源问道·裴艳玲戏》为名，首次在国内以“排练+讲解”的形式，展示京、昆、梆表演艺术。来看她演出的观众里面，行内人士众多，行外的观众也是海内外都有，有中来年，更有许多年轻人，居然还有不少抱着小孩来的家长。裴艳玲说，我知道来这个场子看戏的不一定都是传统所谓的戏迷，所以“面对年轻的观众，玩古老的艺术确实是很大的挑战。”

《寻源问道》这“源”、“道”从舞台上的布置也可见一斑：舞台的一角是梳妆台，放了必要的头面，后面是架子，挂着刀枪剑戟等道具；另一角划了条“三八线”，把乐池挪到了台前。到了下半场“唱”的部分，台上就只剩下一桌二椅，一众演员穿着水衣唱完了《洪羊洞》。

一开场，裴艳玲在台上拉拉身上穿的水蓝色褂子向观众介绍说，今天演出，我就穿这身了。这叫水衣，价格大概也就两块钱，是唱京剧的人专用的衬衣，演员不管是多大牌，不管是什么行当，不管今天穿什么戏服，内里都贴身穿着这水衣，以防汗水浸湿了服装。裴艳玲说，她就是要用这最简洁的方式，向观众展示她的“寻源问道”——“一个普通演员，戴道具，不用把头发扮起来，不用上妆，就能通过唱念做打，让观众知道我在演什么。”

没了戏服的“包装”，65岁的裴艳玲看起来有些消瘦，水衣宽松地挂在她身上，脸上素净不着装扮，笑容里必然是有了年月，言语却一派年轻爽朗。近些年，裴艳玲给人的印象也恰是有些矛盾的融合：作为一个戏曲大家，她讲起当前戏曲问题总是不保留地表达自己的“责”与“问”，还毫不留情地把自己的作品归纳到“责问”范围中；她敢说敢言，可她的观点又让一些人诟病说她太过“守旧”；言论让她给人狂傲的印象，但言论里的她又必称自己的艺术“最多也就是站在巨人的脚背上”，谦卑地把自己放在土里。

这场演出的导演是爱玩形式的话剧名导林兆华。

林兆华喜欢戏曲，喜欢裴艳玲的戏，当年他排京剧连台本戏《宰相刘罗锅》，曾邀请裴艳玲参与，“我当时和他说我没空，那真的是‘假没空来着。”后来林兆华还屡次邀约合作，“林兆华先生对我说，我们玩一把吧。我说，玩什么？他说，你说玩什么，我就跟你玩什么。我说，我不和你玩，我们玩不到一块。”

裴艳玲对话剧导演导戏曲并不是很感冒，她觉得其中的关键是“懂不懂行”的问题，“现在一些并不了解戏曲的导演来给戏曲界排戏，挺滑稽的。”

前年，裴艳玲在石家庄演《响九霄》。林兆华专程从北京赶到石家庄，两个人终于有机会面对面地讨论对戏曲的解读。网上有些报道还记录了两人多次对戏曲的探讨，“来来回回几番，有些话登出来了，有的已经删去了，大概比较敏感，我们俩几番谈话谈到最后，就没法说下去了。”

“林兆华也没说具体的，只是（笼统地）说，你看那些新戏，也没水袖，没这没那，什么都没有了。我就对他说，那还不是你们话剧界搞的。”说不下去了，他就说，“吃饭，吃饭吧。”

最终林兆华关于戏曲以角儿为中心，传承经典血脉的言论打动了裴艳玲。两个人决定玩这一把，合作方式是舞台由裴艳玲掌控——《夜奔》、《探庄》、《乾元山》、《蜈蚣岭》四段昆曲武戏都用了“新水令”一折，通过表演展示戏曲“曲同人不同”的丰富表现力，接着一折梆子，最后一折唱功戏，“从艺术上讲传统，形式上灵活有新意”。

“（这个作品）前前后后搞了一年多，一直到快开戏了，题目还没起，我问林兆华名字叫什么，他说你就等着明天开新闻发布会看吧！我一看，‘寻源问道，我说这个好！”

林兆华是话剧界“爱玩儿”的人，裴艳玲则评价自己是戏曲界“爱玩儿”的人，“在创新这个问题上，我不是胆小鬼。（上世纪）我排了好多新戏，比如《宝莲灯》里面融合了好多川剧的音乐元素，还有《钟馗》，《夜奔》我糅合了侯和李两派的路子，我（上世纪）八十年代我演的哪吒还穿个尼龙裤，拿着道具玩变魔术呢！可是玩来玩去，玩到一定的时候，我觉得不管怎么去把握形式，有一个东西不能丢掉——就是我们戏曲演员究竟要展示什么，凭的什么成为名家大家，这个绝对不是在舞台上变个魔术就能成的。”

“寻源问道”寻的什么源？问的什么道？裴艳玲给出了四个字：“行当”、“底线”。所谓“行当”，就是演员的角色扮演，“底线”这是戏曲这门艺术本身的框架。“林兆华这么觉得，我也这么觉得。玩形式那么多年，但是回来之后，才发现想要追求的应该是戏曲的本色和根源，找我们的源头，找我们脚下的路。这也是给我自己提出一个问题，我不正面给自己答案。”

《响九霄》里，有两段戏中戏是演老戏的，所以每次《响九霄》被邀请去演出，总是演两场，“他们知道我有戏中戏，他们就点戏，有时《蜈蚣岭》、有时《夜奔》……两场我都是演不一样的戏。”裴艳玲很自豪地说，“不过你们看完《寻源问道》就会知道我为什么可以驾驭《响九霄》，我一个《寻源问道》可以演成四个《响九霄》啊！”

演出当天，裴艳玲先是很谦逊地说，自己的昆曲武戏是在班门弄斧，不过既然来了，就要是要演一回。林冲、石秀、哪吒、武松，不能年龄段的四个人物，犹如信手拈来。只要她的动作一起势，眼睛里就闪现出骄傲的星芒，浑身上下是难以想象的年轻劲儿。没有铺地毯的舞臺显然是有些滑，在上面演武戏就更引得“观者如山色沮丧”。裴艳玲利落凌厉的身手也没挡住，滑了一下，手肘撑地。她很快调整了动作，继续演出，可是看得台下观众胆颤心惊。一折演罢，有观众大声问有没有伤着了，裴艳玲地说，现在没事，明天再说吧。站定之后，她又道，“不能服老，也不能服输啊！”掌声雷动。

55岁时，她学了《蜈蚣岭》，为了练好里面挥拂尘的动作，她每天要固定挥个几百下；近来她新看了昆曲文本，有个“水红花”曲牌的《武松打虎》是从未见过的。“这段里面的武松和现在的武松戏很不一样，有书卷气，遇见老虎，他在惊慌失措下还对着老虎说话，又非常有趣。”60多岁的裴艳玲立即学起来，只学了两三天就基本拿下了。许多人说裴艳玲传统学得好，可她却觉得自己老戏学得不够多，“守”得不够好，她说，只有把旧的都学会了，学好了，才能有新的东西出来。“我不演武松，老虎谁打去？”她这般风趣地评价自己的学习热情。

裴艳玲说，半路出家才是真和尚——没有经历过，哪会看淡了，只有经历过才会更看重。2004年裴艳玲回国，重新出现在舞台上，这些年，除了2011年《寻源问道》这个称不上是戏的舞台作品，完整的新戏就只有2008年的一出《响九霄》了，所以在许多人的印象中她是个老派人物。

“没有一个艺人会只想着固守阵地，其实我这人最胆大了，我本身就是一个新招牌，你新能新得过我么？我的哪吒敢变魔术呢！把我这种人都逼成这样了，真是忒够呛。”

最近裴艳玲在深圳的某次讲座上，不但快人快语地点评了若干戏曲弊政，还批了不少新编戏，里面也就包括了自己的《响九霄》。这份语录很快被人放到网上，还多次转载，引起了很大的反响。

当有记者求证此事时，裴艳玲很认真地说，语录和她当时说的意思应该差不多，不管有人赞她，还是批她，她都非常坦然地接受了，因为她相信许多人和她有同样的感受，只是她选择在公众面前表达自己的观点。“我演了60年戏，难道我不爱她，愿意骂她么？一开始我并不想说，谁愿意得罪人？可是不说两句，心里憋不住。而且我活到这个岁数已经无所求了。”

“别跟我说新编戏。”在裴艳玲看来，当年的新戏之所以成为今天的传统戏，是经受了市场的检验，文化的考验，而现在的新编戏则大多是流水兵，演了没多长时间就销声匿迹了。“台湾的新编戏我也看了很多。以前台湾的传统戏保留得比我们好，后来也搞各种新编戏，这个问题上，真像两兄弟，错误也一样。”

“我也排过很多失败的新戏，俄狄浦斯王什么的，不可能都成功，成不成功没关系，都是经验。”她这样解释说，之所以现在说得这么激烈，是因为近年来对新戲一味叫好，一边倒支持，让她很担忧。“凡是要评奖就要排新戏，凡是要经费就要排新戏，难道传统戏就不是戏了？《响九霄》应该是在现在这个环境中不正常的产物，你们不是说我只排老戏么，那我也弄个新的出来，还不比有些新戏差。”

“所谓革新所谓突破，不是让戏曲喊口号。戏曲不合适弄这一套，发展戏曲不能太在乎脚步快不快、跟不跟得上的问题。不但跟不上，传统也回不来了，像昆曲没有义务去完成现代戏；也不能说传统的老，新的不一定都好。只是大家一味喜欢搞新的，忘记旧的，老的就慢慢的被人忘了。没有传统，戏曲就是大输家！”

“我们戏曲人有时太妄自菲薄，不要以为是话剧界的，电影界的，都可以到戏曲这个队伍来混口饭吃。其他艺术可以一夜成名，但戏曲不行，没有用功就别上舞台。要真说有相似的，那还算西方的芭蕾，必须从小开始练功，你才有资格跳《天鹅湖》，这点先进文化怎么没人类比呢？”

更让她担心的，还有戏曲人才的成长。“一个人在一个地方待久了，就像那个地方的人了。有些年轻演员，只排新戏，老戏就不行了，腿也抬不起来了，步子也不会走了，枪花也使不动了；那个谁谁谁，新编戏演多了，现在唱老戏也像唱京歌似的，他回不去了！一些优秀演员，能成才的没有成才，能成大才的没成大才，我为他们感到惋惜。误了很多年轻人，这样亏本买卖不能再做了！”

她总结自己之所以排寻源问道，和这些年来，和语录中的想法和思索都有连带关系。“我这个《寻源问道》的专场和我的‘胡说八道的语录，你要放在一块来看。排《寻源问道》是为了在此时此景下更清晰地图解我的想法。行外人来看个热闹，行内人能看了说句，这活可真棒！至于你说《寻源问道》这种形式是对的还是错的，真的不能这么讲，不管你说什么，我以一个艺术家的良心来对待我作品。”