eL的诗（七首）

eL

经文

你知道花草树木可以在土壤里写下什么吗？

那些根状的经文

我们无从理解

它们无从解释

你知道石子可以在水中写下什么吗？

那些涟漪状的经文

我们曾经点开

也曾经让它们自动合起

却无从朗诵。

它们短短的扑通声

这也毫不让我们觉得

神圣、庄严。

你知道墨汁可以在纸上写下什么吗？

我们手中完整可诵的经文呀

纸本身无法感受

墨汁的渗入

墨汁本身也不觉得自己

被纸吸收

解剖学的贡献

他们把死者的心剖开

却不能使他更开心。

他们把死者的胃剖开

却不能使他更开胃。

他们把死者的眼睛剖开

却不能使他更大开眼界。

活着的人剖不开死亡。

死亡真的那么顽强、可怕了

吗？

然而此时此刻

它竟一点也不能把死者

吓醒。

它们与我们

金钱豹没钱花一样活得下去。

金鱼不见得日渐富裕，也不见得日渐贫穷。

金丝雀没中乐透也不是倒霉透。

夜莺不觉得有一夜成名的需要。

树熊睡得安稳也不会梦见村上春树。

秃鹰越秃越像自己又有什么不妥？

野狗一直走也绝对不会变成走狗。

野猫咪既不觉得自己笑眯眯也不觉得自己不笑眯眯。

它们活在什么境界里呢

不必担心会不会成为别人

也不必努力成为别人

我们住的酒店三星、四星

或五星。它们住的森林、水中或街头

满天星。

投票前夕

他们修筑马路

却没有让我们到达更美好的地方

他们修复路灯

却没为我们带来更多光明

他们加了垃圾车的班次

却没有为我们减少肮脏

噢，但是

他们承诺我们的未来

却总是名副其实：

未来。

冬天体育课

冬天来咯，我们向雪花学

纯洁吧，学冷静

学轻盈，学开花

学囤积，学沉默

噢也学融化

学消失！

失去论

我在尝试着回到装订师那里，了解到底什么在过程中失去了。

──森少一木郎（1982～2009）

已经许久，我拥有蜂蜜

而没有花朵；

拥有贝壳

而没有海洋。

每天阅读的是：

奶油、盐、鸡精，

琥珀和木化石。

“这里有一把扇——粉红的脸蛋哪里去了？

这里有几把──愤怒哪里去了？”*

早餐都在区别

纹理分明的西瓜和

色泽分明的西瓜

汁。

多希望，

你离开之后

你还在。

*诗句引自辛波丝卡《博物馆》。辛波丝卡（Wisawa Szymborska），1923～2012，波兰女诗人，1996年获诺贝尔文学奖。

默哀

──致敬爱的辛波丝卡

若有蚁后死了，那不是驾崩。

若有白鹤死了，那不是归西。

若有海豚死了，那不是往生。

若有骆驼死了，那不是告别尘世。

若有人猿死了，那不是撒手人寰。

若有杂耍的猴子死了，那不是天妒英才。

若有绵羊死了，那不是安息主怀。

没有动物辞世，它们只是死了。

没有植物逝世，它们只是死了。

这里有人写了诗

死亡就变得如此清澈、分明。

“重大事件全都留给了我们。”*

但辛波丝卡却是

死了。她为活着、单纯的读者

永远默哀。

*引自辛波丝卡《俯视》，此诗创作概念即来自该诗，特此注明并向诗人致敬。

（以上作品为本刊特约稿）