谈《背影》的构思之妙

万明

《背影》传达父爱朴质动人，读之催人泪下。论其构思，甚为精巧细腻，而又藏巧于拙，化方为圆，不露丝毫斧斫之痕，实在令人叹服。

父爱，无疑是深沉含蓄的，并且“爱”本身便是无可触及的抽象事物。化无形为有形，如何将“父爱”变为具体可感知的物象呢？朱自清先生巧妙地选择了普通得令常人忽视的“背影”。

“背影”无疑是共性与个性结合最为宽泛的物象，人的相貌各异，朱自清先生的父亲的容貌也许很难唤起读者心目中“父亲”的形象，而“背影”则是人与人之间共性最强，同时又突现个人风貌的绝佳形象。抛开具体的容颜，只在我们眼前描绘出一个艰难爬过月台的穿着朴素的中年发福的男子的背影，这“背影”中包含的浓浓质感已经不再是朱自清的父亲了，而成为所有读者心中父亲的形象，从而引起强烈的情感共鸣。“背影”呼唤出我们对于自己父亲的一份理解，一份思念，一份感恩，一份伤感，这正是文章感动千万读者的根本所在。

“背影”是一个特殊的意象，因为“背影”只有在转身的前提下方才可见，而转身之际就是正式辞别之时。“黯然销魂者，惟别而已”，江淹道出的离别之苦，恰可以注释“背影”出现时的心境。不是所有的离别都可见“背影”包涵的深情，那种一声“道别”便分道扬镳者，是只见前程，不见背影的。惟有“执手相看泪眼”的不舍，才能“目送故人青山去”，才能写出“雪上空留马行处”的动人诗句，才能体味到渐行渐远迷蒙在人海中的背影所包藏的催人泪下的意蕴。

背影愈远，情感愈浓，直到背影消逝，方知心已破碎。但仅仅只是见到“背影”的离别，未免司空见惯，“前人之述备矣”。然而衬上家道中落、父亲赋闲、祖母亡故的萧然背景之下的离别，自然更为揪人心疼，离别便添一份悲愁，背影也自多了些许沉重。

家境破落未若由盛而衰更显凋残，中年失业未若由官而民更添炎凉，再加慈母故去，儿子孤傲自为，作为一家顶梁柱的父亲，连可倾诉的对象都没有，实在凄惨万分。纵观全文，父亲只说了短短五句话，未有一句提及心中所虑和生活之艰难，可是再联系文中的“情郁于中”，便可知心力交瘁的中年父亲经历了怎样的苦痛。朱自清先生在行文时，藏而不发，文章内蕴隽永深蓄，令人读罢掩卷，回味之余，仍觉心酸。

可是当我们读了《春》《荷塘月色》之后，再读《背影》，又会生出疑惑。朱自清先生不是不善于驾驭浓情的文字的，为什么《背影》中几乎无修辞、无华丽的词句呢？为什么文章中简单的“肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”能留给读者深刻的印象？

如果想让带有普遍意味的“青布棉袍黑布马褂的背影”在文中凸显出来，那么文中就不能出现任何抢夺“背影”的浓色和描写，甚至连父亲的外貌都省去不写。《背影》一文，像极了黑白底色的影片，通篇简单浅色调地叙写，让这“青布棉袍黑布马褂”由生活中的不显眼，变成文章中的极醒目。倘若，通篇以彩笔勾描，这“青布棉袍黑布马褂”无论如何也不会留深刻的印象给我们了。

此外，《背影》一文中还有两处颜色，“紫毛大衣、朱红的橘子”。在朱自清黑白影像的构图中，这“紫色”、“朱红”无疑也是因为凝着父爱，而作为凸显的意象着意加了修饰。

古人语“佳句伤意”，如果心中郁结百转深情，提笔写情时，却偏要分出情绪的三分之一（甚至更多）去遣词造句，文句也许美了，这情也许就假了，好多读者为煽情文章而落泪，其实很多眼泪是献给文字本身的，而不是文字传递的感情；更要须知，太过华美的句子出现在写父子情深的文中，让读者记住了佳句，也许便忘了深意。正如老舍所说，优秀的作家是极不喜欢修辞的。

朱自清先生将附着于文字本身一切惑人眼的东西统统摒弃，干干净净地用最本色的语言真味去打动读者。你不会产生这个形容词用得妥贴，那个比喻句妙不可言这样的感受，因为浓烈的情感和真诚的态度使一切语言的形式已经不再是一种形式，看不到丝毫雕琢的痕迹。文末所传达的不再是“句”，而是“篇”,这也正应了古人论文极贬“有句无篇”一说，《背影》的浑然天成大概也在于此。

情浓之处往往归于平淡，所言所叙就是直抒胸臆，文字不加雕饰，以最原始的状态表达最纯正的情感。这里的“不加雕饰”是建立在文字的高度自觉的基础上，倘没有深厚的文学积淀，这种“不加雕饰”便容易成为“流水账”了。

朱自清的“不加雕饰”的语言艺术，兴许就是“羚羊挂角，无迹可寻”的至高境界了，也必然是“无意于工，而无不工”的高度自觉状态。

（作者单位：连云港市西苑中学）