旗袍，世情

何菲

以稍变应万变，在表现女性身材细微变化上，海派旗袍可说是无与伦比的。一弯曲襟，微微靠身，三围曲线恰如其分地得以展示，体现“高贵的单纯”的美学原则，显现东方女性自然形体美的效果。它在密实与显露的分寸里游走，使暗蕴的性感和腼腆的气息随莲步轻移缓缓摄人心魄。

奉贤路，毗邻南京路，窄小逶迤，如贵小姐身边的贴身丫鬟，风情寡淡却看惯场面，也参透不少世情。老字号手工旗袍作坊就蛰居于此。

与之前的富丽想象不同，这里可谓寒素。天花板低矮逼仄，光线不甚明媚，工作台上丝线划粉木尺顶针箍专用熨斗等干活家什铺陈开来。师傅们正在赶制旗袍，还有几位替客户外出量身了。海派旗袍讲求剪裁贴身，这需要有极准确的量身，精确到人体36个部位。

完工的旗袍被老客户们在第一时间取走，带去了四面八方的体面场合，而挂在衣架上的配件，钉着些许施华洛世奇水钻，平实的日光灯下，亦显得水波潋滟。

这很像瑞士的手表作坊、意大利的皮鞋作坊、法国的香水作坊和比利时的巧克力作坊……狭小、局促、其貌不扬的空间和养在深闺无人识的工匠们，往往有着奇迹的表现。

自诞生起，旗袍始终一言难尽。

旗袍源于旗人之袍，直至清末民初仍属京派文化。清初流行瘦长紧窄小袖素简，发展到清末早已宽大繁冗且内着长裤，已然是外套了，其审美意味传统而含蓄。

西风渐进，上世纪30年代，旗袍有了质的变化，这个变化的主要发生之地，就在上海。这时旗袍从传统的袍服变成了裙服。

以稍变应万变，在表现女性身材细微变化上，海派旗袍可说是无与伦比的。一弯曲襟，微微靠身，三围曲线恰如其分地得以展示，体现“高贵的单纯”的美学原则，显现东方女性自然形体美的效果。它在密实与显露的分寸里游走，使暗蕴的性感和腼腆的气息随莲步轻移缓缓摄人心魄。

有着众多旗袍小店的长乐路，曾住过无限热爱旗袍的张爱玲。她曾说，再狠心的女人提起去年那件织锦缎旗袍时，眼神总归是温柔的（当然织锦缎是最好伺候的料子）。那个孩童时代拿第一笔稿费买了一支口红的女人，风华时代穿着自己设计的怪异旗袍游走于沪港烟火间。虽褶子上铺满传奇，可她却从未对自己那场极耗元气的情事写过只语片言。

潘迪华曾在当年激起香港人对上海的所有繁华想象，她所执迷的旗袍包裹着永远温热的上海风情。看过一张老照片：她穿着黑色印度纱旗袍外加玄狐披风，翡翠耳坠及肩，巧笑嫣然，据说她的夜巴黎香水散发出的夹竹桃香令港岛那个简陋的摄影棚陡然惊艳。照片背面雕花浮水印分明写着四个字：沪上淑媛。

拍《梅兰芳》时，导演给章子怡做旗袍的过程真够龟毛。原本用的是台湾面料，完工后他不满意，几经辗转找到法国面料商。那种料子极吊诡，看上去既厚又薄，染色效果雅静至极。片中孟小冬的旗袍都简单得没法再简单，有一件甚至连扣子都没有，这恐怕也是最妖娆的地方：一气呵成里有着不由分说的决绝清凉。

如果说旗袍美人是令人心醉的风光，那么旗袍师傅们就是风光背后最低调的伯乐。

我认识老爷子都有些年头了，可从未请他做过一件旗袍。

那年女友曾揶揄我：哪里有像侬嘎粗糙的人，直接买旗袍，居然还有拉链！遂拉我去奉贤路开眼界，于是见到了老爷子。

女友想做件体面旗袍，老爷子扫了她一眼说，你皮肤白，料子选深色衬皮肤，可手臂壮，袖子别太短，盘扣用兰花扣吧。一切不容商量，女友也喏喏称是。

制作一件纯手工旗袍，要进行面料和底料的选择，之后要浸水、定型直到完工，按工艺差异制作时间一般为一到三周，用到镶嵌滚宕盘镂雕绣等诸多传统工艺。彼时脖子上挂着爱马仕皮尺的老爷子正戴着老花眼镜小心翼翼裁剪一块黑色天鹅绒。天鹅绒是最难伺候的料子，完全没有骨架。黑丝线一针下去就沉在里面看不见了，只凭着手里的感觉走。

那年《花样年华》火热上映，来做旗袍的女人们叽叽喳喳向老爷子描述这样或那样的要求。他只需看她们一眼，就知谁适合穿丝绒，谁适合穿绿底大花，谁适合穿素色条纹……《色戒》热映时，已过九旬的老爷子说了句刻薄闲话：汤唯那种贴身短打旗袍，穿起来还能看的人太少了。

做了80年旗袍，他这辈子仿佛就是为做旗袍而来。在他眼里，判断女人卖相好不好，就是看她穿旗袍的样子。

我问他：究竟哪种身材穿旗袍最有样子呢？老爷子给出最严苛的标准：1米66，胸围2尺5、腰围2尺1、臀围2尺7。

当年胡蝶手持西湖绸伞的样子被画成广为流传的宣传画，成为摩登新生活的时尚范本，她穿的旗袍就是老爷子做的；常找他做旗袍的还有陈香梅，这个兼具大家闺秀和现代知识女性风范的女人，对料子最讲究，喜欢伸缩性好的重磅真丝；王光美则更青睐单色素色，有时也爱挑选条纹料子时髦一把……

每位旗袍师傅都幻想自己的作品有朝一日会恒久璀璨，永远流传，可就个体来说，他们中的绝大多数人从未璀璨就已近迟暮。看老爷子做旗袍我是害怕的，生怕自己辜负了他做的好衣服，如此只有穿成衣比较自在。因为要做到人衣合一，衣服里必须宿有人生——有制作者的人生，也有穿着者的人生。旧时代的衣服须得搭配旧时代的表情，对于我这类现代普罗大众来说，旗袍只可能是一个飘忽的影像，一个隐秘的愿望，一个无法穿越不可亲狎的海上旧梦。