我的绰号叫料子

※文/祁河

事情发生在50多年前，我突然就有了新的绰号。

原由是那年秋天，我已经长成半大小子。母亲将父亲的一件蓝灰色的中山装，截了截袖口，卷了卷下摆，用刚买下不久的缝纫机轧了给我穿。

刚穿上宽宽大大，楞里楞增的，确实有点扎眼，远远望去似蕞大人。大院的孩子们见了取笑：快盯，毛娃他哥穿的是啥嘛？这像他爸的衣裳呀，还是料子的！接着一个喊，几个跟着：“料子！料子！”地喊叫。我就有了这个绰号，关中方言叫外号。

那年月各家孩子都多，四五个、七八个的生。有苗不愁长，愁的是长得快就费衣服鞋袜，扯布做衣裳需要布票，所以孩子们的衣物，大多须缝缝补补，小的接着大的穿。说是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我是家中老大，多少沾些光，穿新衣的机会要多些。

为我改的这件衣服，多年后才知并不是真正意义上的料子，母亲回忆是那种暗斜纹的人造吡叽，并不是什么毛料。母亲言：当时给你改穿也是无奈之举。那年春节你二老舅舅从陕北下来，你父亲陪老人去革命公园观灯，谁知将全家的票证让小偷窃走，害得一年没布票、油票用，所以才给你改穿的。

回想那个物资短缺的年代，日子确实恓惶，不过也让人们养成了勤俭节约的风尚。记得家中的衣物破旧的实在不行了，还要打成袼褙用来衲鞋底。那会儿大人们忙，照顾不上孩子，娃们便野蛮生长，自个儿当家，也是应了“穷人的孩子早当家”那句话。

其实原先我有过一个比较雅的外号，是电工老惠的儿子保平起的，叫“仙鹤大小新奇”。他大我两岁，住一个院子还是老乡，不知他哪来的灵感。想必与我姓氏有关，关中话念he，名字里有xiao与qi的发音，加之人生的瘦弱，两条腿像麻杆、背还有些驼，走起路架式若鸟。不过叫起来多少有些拗口，所以很快就被新绰号替代了。

开始我对这个绰号极为反感，以至赌气拒绝穿这身料子，一是“文革”中大小干部被戴上“当权派”“走资派”的帽子，父母因此也受到冲击。我从干部子弟上的西安小学，转到建国路小学，自然不愿意受到这种牵连；二是这身装扮确实不伦不类，与学生的样子不搭，而那阵子的时尚是穿身绿色的军装。

虽然纵使有千万个不乐意，这个绰号还是给我传扬到后来上的中学。尽管我早已不穿“料子”，更多的人也不知这“料子”的含义，反正约定俗成就这么叫开了，我也不得不答应这个称谓。直到现在，有些老同学还这么亲切地喊我。

上中学时，大家彼此都有了绰号，什么刺猬、老狗、猴子、老眯、蝇子、袜子、弹球、槐米、翻戴帽之类，连女生也不能幸免，什么大洋马、蝴蝶迷等等，久而久之，大家就认可和见怪不怪了。毕业进厂后，开始李师、刘师、王师地叫，师傅们虽然也有个别喊外号的，但对徒弟娃们直呼名字，我料子的绰号就慢慢地隐去，只留于心底了。