印象华西村

徐驰 应协

这是一座颇具魔幻色彩的村庄，如同马尔克斯笔下的小镇马孔多，唯一不同的是，它是真实存在的，而且它的财富积累程度足够令整个世界咂舌。

在刚过去的2011年，村庄总产值达到了540亿，纯利润高达40个亿；不到2000人的中心村村民人均收入近10万，超出全国农民收入41倍，城镇居民13倍。这就是举世闻名的“天下第一村”华西村。

华西村的普通一天

从沿江高速一直往前开，只要你稍微留意四周，就可以看到一幢高入云霄的崭新大楼，现在这是华西村最新的标志性建筑。再往前些，“天下第一村”的牌楼下面，宽阔的林荫大道向前延伸开去，两边是一排排整齐划一的红色别墅，这里住的就是“开豪车，住洋房”的华西村村民们。

高达96米的华西金塔群依旧矗立在华西村入口处，但现在不得不让位于328米高的龙溪国际大酒店，村子里的所有道路两侧几乎都罗列着密密麻麻的石雕，风格迥异，如果你足够仔细，还能发现菩萨、耶稣以及圣母玛利亚的雕像。这些都是近几十年来全国各个单位企业送来的贺礼，据说因为放不下，华西村一度停收这样的石雕。

今天是周六，广场上停满了来自各个省会的旅游大巴，那些上了年纪的游客们一拨一拨地往村子里涌入，据悉，今天的客流量将达到7000人左右。村子的中央广场上则循环播放着华西村的村歌，“华西村的天是共产党的天，华西村的地是共产党的地……”再往后就有些听不清了，整个村子显得热闹而嘈杂，如同一个旅游胜地。

而就在不远处，华西村入口道路的另一侧，是一片建于2000年前后的欧式别墅区，原先的华西村村民在搬离中心村之后，如今绝大多数都住在这里。虽然同样是周末，这里全是一幅完全不同的景象，家家户户的别墅大门外都额外安装了一层玻璃门，几乎清一色大门紧闭，路上也鲜有居民走动，偶尔才有几辆车子出入，大多数都是宝马和奥迪。

这里的村民全部都在华西村的各个企业上班，因为工厂流水线从不停歇，所以他们也不分周末，仍要坚持岗位。在我们绕走华西村走了几遍之后，没有遇到任何一个中心村的村民，村子那头的热闹景象仿佛与他们的生活相距甚远。

直到晚上7点，中心广场的广播突然切换成了另外一种截然不同的音乐，“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开；什么样的节奏是最呀最摇摆，什么样的歌声才是最开怀……”这正是时下最流行的歌曲《最炫民族风》。而广场上也迅速集结了一大群村民，有男有女，有老有少，他们面带笑容十分默契地跳着一些简单的舞蹈，这便是华西村每天仅有的大型集体娱乐活动。8点过后，音乐戛然而止，广场上的村民们也逐渐散去，华西村内再次只剩下了熙熙攘攘的游客们。

从1961年成立至今，华西村在老书记吴仁宝的带领下，坚持集体经济，大胆发展工业，靠着全体村民的艰苦奋斗以及对中央政策的准确把握，走出了一条无以复制的社会主义新农村道路。

老书记吴仁宝的传说

如果把华西村比作一个大家族的话，那么吴仁宝就是当仁不让的大家长，即便他已经从书记的位置上退隐近十年。在华西村，几乎人人都在谈论他。

每天上午10点之前，吴仁宝都会准时出现在华西村的民族宫礼堂内，这里每天都会有一场他的演讲报告，这也是华西村最吸引人，也是唯一免费的旅游项目。

早上9点半，85岁高龄的吴仁宝在孙媳妇、华西村党委书记周丽的搀扶下，终于出现在了民族宫内。他看起来有些老态龙钟，走路时颤颤巍巍，略有些驼背，一袭毛衣和黑色布裤，看起来与普通农村老人无异。

只是他一开口，你就能发现这个老人的与众不同，他说话声音洪亮，底气十足，并且双手会随着语速的变化上下摆动，极具感染力。虽然许多人听不太懂他的一口江阴话，但依旧可以感受到这个风云人物的强烈气场和人格魅力。

此时，他正与来访的几位老同志兴致勃勃地聊着些什么，不时地拍拍他们的肩膀，整个气氛由此显得融洽起来。而不远处，江阴电视台的摄像头已经对准了他，他极为熟练地走到镜头前，对记者的问题侃侃而谈，丝毫不需要过多的思考时间。多年以来，他早已习惯了闪光灯下面的生活。

10点钟，演讲准时开始，能容纳2000人的会场被挤得满满当当，有来自附近省会的政府机关人员，也有来自内蒙、包头的企业高管们，还有来自各个高校的学生们。大家的目的只有一个，想了解如何才能复制华西村的神话。

舞台大幕徐徐拉开，吴仁宝就坐在舞台正中央，全场顿时爆发出一阵热烈的掌声。此时的吴仁宝做了一个安静的手势，如同老师面对满座的学生，通过舞台两侧的巨大音响，他的声音回荡在整个会场。而周丽就坐在他边上，熟练而富有腔调地迅速翻译他的每一句话，两人相得益彰，形式如同一场苏州评弹的表演。

“曾经有一个当了三年的村书记来问我，为什么我们村就搞不好，我告诉他，等你干够三十年再来问我这个问题吧。说不定，你已经做得比我还好了。”吴仁宝说道，全场再次掌声雷动。

这位当了48年书记的传奇人物魅力尽显无疑，以至于所有村民都知道他的些许轶事：他做事雷厉风行，从不拖拉，每天可以工作十几个小时；他从不陪人吃饭，因为他吃饭速度太快，而且只吃面食，顶多再配两个鸡蛋；他每天必须收看《新闻联播》，自从家里有了电视，一天都没有落下。至于最大的传奇，便是他一手带着当年集体资产1764元、欠债1.5万元，全村只有一台30马力的柴油机的华西村一步步走向辉煌。

1961年，吴仁宝成为了华西大队的书记，他借钱将隔河的向阳大队的大石磨买下，加工面粉、饲料，收加工费。就此打下了华西村工业化的基础。

1969年，吴仁宝又办起了“地下”五金加工厂。在那个集体经济的年代，他把象征着资本主义的小五金厂藏在村里的一片小树林里。“上面来人了，我们就把工厂的门锁上，让工人出去；人走了，就让工人回来加班加点地干。”

80年代，在集体经济纷纷改制，讲究分田到户的时候，他又毅然坚持整个村子不分家，把田地承包给几十个种田能手，带领其他村民发展工业和纺织业。

1992年，吴仁宝在电视上看到邓小平的南巡讲话之后，连夜号召党委开会到凌晨2点，下令全村不惜一切资金囤积原材料。他们破天荒地申请了一千万的贷款，“村里当时购进的铝锭6000多元/吨，3个月后就涨到了1.8万多元/吨。”

一路走来，吴仁宝都是最高决策者，在整个华西村，他几乎是一个神一样的存在。这个神话现在还在继续，他亲自设计了华西金塔、幸福园和世界园，号称“一天看遍整个世界”；他又领导建设了龙希国际大酒店，光是里面的那头金牛，就已经让整个华西村增值2亿；甚至连华西村村歌的歌词都是由他亲自谱写的。整个华西村处处都彰显着吴仁宝的政治智慧和经济头脑。

吴协恩：功过留待后人评

从2003年开始，吴协恩已经当了近十年的华西村总书记，但人们依旧习惯叫他新书记，从上任之初，他就默认了这个事实。

这倒不是吴协恩的不作为。事实上，从他上任到现在，华西村的总产值已经从2003年的300亿猛增至去年的540亿，差不多增长近一倍。在他的领导下，华西村完成了与周边二十几个村子的合并，由原先0.96平方公里扩大到目前的35平方公里。人口则由原先的2000名中心村民，扩展为2万多人，几乎达到了县级市的规模。他还积极推动旗下企业的转产转业，发展海运、金融、旅游等第三产业，并不惜先后关闭了八家传统企业，其中包括一家年销售达7个亿，利润依然有20%以上的线材厂。

只是父亲吴仁宝的形象实在太过高大，对华西村这个集体来说，老书记永远是不可磨灭的印记。这一点恐怕吴协恩深有体会。

1975年，村民孙良庆的儿子不幸溺水身亡，吴仁宝觉得这事发生在“双抢”当中，自己有责任，便擅自决定把自己最小的儿子吴协恩过继给孙家。那一年，吴协恩才11岁，在农村，过继如同被父母抛弃，吴协恩死活不肯，亲戚都来劝他，“你父亲说过的事情就一定得做到，你就别为难自己了。”吴协恩最终被过继到了孙家。

7年后，吴仁宝又擅自决定将孙家的女儿许配给他，此时的吴协恩其实已经有了心上人，一气之下离家出走，去了部队当兵。他甚至在部队写信给家里人，“这辈子宁愿不娶。”只是父亲的威严实在太过强大，吴协恩最终还是回到了华西村，并与孙家女儿结婚。

其后，他在村里当过驾驶员、供销员，还曾被父亲派往黑龙江扶贫，在一个边荒小镇苦干几年，建设“黑龙江华西村”。同样是在父亲的指定下，他最终在39岁的时候成为了华西村新一届书记。

许多年过去了，吴协恩并不太愿意提及这段往事，如今自己身为总书记，他早就理解了父亲，“我也曾想不通，父亲为啥这样干？后来就想通了，父亲为村里考虑太多了，他已经把华西当成一个大家，我个人又算什么呢？”

父亲对他的影响显而易见，在成为书记之后，他坚持每天7点多就到办公室上班，一直忙到凌晨，因为几乎每天都要接待大量客人，他只能把工作时间压缩到早晚两头。这天早上，在接受当地电视台的短暂采访中，吴协恩几乎回答每个问题时，都会习惯性地提及老书记，也就是他的父亲。他把自己的一切成绩都归于老书记打下的坚实基础。

相比父亲，吴协恩说话时更加内敛和柔软，如同他的个性，“最重要的是老书记留下的精神财富。”他说，“在华西村，任何人都把集体看得最重。”而他面对的情况，又与父亲那一代有很大不同，如今的华西村贵为“天下第一村”，积累了巨额财富，如何利用这笔财富，无疑是最大的挑战，正如他在当上总书记之初说的，“我们必须要有自己的想法。”

他的想法是华西三村、四村、五村、十二村和十三村被规划为“钱庄”，六村、七村、八村、九村、十村和十一村被划分为“粮仓”，剩下的一村、二村和三村的部分则被划分为“天堂”。其中，钱庄担负着全村的经济重任；粮仓是发展旅游业和满足粮食自给自足；天堂就是为老百姓建房子。

“至于我的功过，还是等我将来退休的时候再去评说吧。”吴协恩说。