忧郁是我们相互问候的鼻音

刘天时

“如果世界上没有诚实的悲观主义者，没有感伤主义者，没有遭受现实困扰而追求变革的人，那我们的社会就变成一出肥皂剧了。”

焦虑和抑郁，时尚又古老的，人的，永恒问题。漫漫时空，有多少有名字的显贵，比如林肯、丘吉尔、梵高、梦露、托尔斯泰，也有更多无名的姐妹兄弟……与抑郁角斗，与焦虑共舞。

“无焦虑状态是不存在的，焦虑属于人类。”（维雷娜卡斯特，世界著名心理学家）按照克尔凯郭尔以来的存在主义的分析，焦虑，是来自无限对有限的呼唤，永远指向人类生活的最高意义，而生活的最高意义，又是永远的空悬，所以，无焦虑，才是乌托邦。

在哲学之外，关于焦虑和抑郁的种种分析，生物化学的、社会文化的，非常多，这里，我们只会非常“不专业地、不系统地”，提起几个“就在身边”的字眼儿。他们是——关于孤独。据说，德国，每一分钟就会有一个人拨通心理服务中心的电话，“因为没有人和他们说话”。柏林服务中心的分析是：“每一个人看起来都能实现自我，也都能满足自己的兴趣，但聚集在一起，他们的相互关系是肤浅的不稳定的。我们实际上生活在一个特别促发孤独的时代。”“而在‘我代替了‘我们的地方，人会特殊地感到脆弱和不安。”（尤尔格·温德利，瑞士心理医师）

关于爱、对得到爱的焦虑和对失去爱的焦虑。焦虑的中心，按照弗洛伊德分析，是爱的焦虑。这种焦虑，不是害怕离开别人，就是害怕离开自己。人们一方面希望自己被另一个人（别人）“深情反映”，另一个人温柔的兴趣使“我”脱颖而出，使我们“重要”起来；另一方面，将“自我价值感”置于“他人”控制之下，又使我们时刻提心吊胆。可能正因为这个，我们在交换柔情时，总是非常地谨小慎微。我们害怕被点燃，又希望被点燃；我们希望燃烧，我们又担心灼伤自己。爱，因为焕发了我们身体里沉睡的神性和童性，所以，让我们沉醉，也让我们脆弱。

另外，对我们广大的姐妹（有调查显示，女性抑郁症患者一般是男性的两倍），还有两警句要奉送：一是，罗宾·诺伍德说，女人的很多不幸是因为，“过于爱”；另一句是哈德曼怀特说，妇女的觉醒是从爱的渴望和献身幻象破灭开始的。

关于日常生活中失望的根源。也是俗话了，“我们如果认为别人应该对我们的幸福负责，那就是失望的开始”。人际关系的安全是有限的。我们渴望关系把我们“融化”在其中，但我们又必须是我们自己。所以，我们又回到了“孤独”，“静谧”、“独处”、“自我会晤”、“自我证明”。“好的孤独”，可能是一个对自我更安全更宽容的空间。

关于柔韧稳定的自我同一性。所有的情绪都与自我同一性有关，自我同一性是自我存在的核心。在生活的各种转折情境里，完整的自我同一性就是坦然地面对变化，面对外界和内心陌生的东西。迷惘困惑可以作为契机，使我们前所未有地接近自己的潜意识，抛弃“虚伪的自我”。

关于“让焦虑、抑郁成为我们生活中一次积极的经历”。因为，不但，“存在即合理”，而且，它们还可以是创造的源泉、发现的开始。

不论是美国宾西法尼亚大学心理学系的实验报告，还是荣格的心理分析著作，都在说明：抑郁者比非抑郁者，更能现实地认识世界。德国心理学家乌尔苏拉·努贝尔的多年临床测试表明：“他们对不公正和谎言更为敏感，他们更能看清事情的本来面目……他们更不倾向于参与自欺欺人的活动，即使他们愿意，他们也做不到。”

易卜生说：“剥夺普通人的生活谎言，就等于剥夺了他们的幸福。”而我们为焦虑和抑郁“折磨”的伙伴，他们，在虚伪的献媚和平静中看不到慰藉。他们可能正是因诚实——对现实、对意义（无意义）的诚实，而生病的。

然而，也许，正如努贝尔所说——“如果世界上没有诚实的悲观主义者，没有感伤主义者，没有遭受现实困扰而追求变革的人，那我们的社会就变成一出肥皂剧了。”

最后，我们得学习镇定，从镇定开始。荷尔德林说，如果我们承认受到威胁，就能使拯救手段得到发展。镇定是勇敢的一种形式，做最坏的打算，同时对圆满的解决满怀信心。希望消解焦虑。这希望和空想无关，这希望包含对前景的缜密的计划。我们要学会希望。

（王佐东摘自“天涯社区”）