城市中栖息的

王安忆佳

西安，一座很繁华的城市。我隔着一层薄薄的玻璃，看见安静。

只是在放学路上，我便看到很多。而这个城市的变化，只有晚上才能看见吧。

801路依然难等。冬天的车站很冷，我和几个同校的学生只好甩着大鼻涕等。食堂卖的奶茶是很好的选择，但最终那热气也被冷气驱散。真不知道什么时候是个头，春天来得越来越迟，冬天却似乎永远过不完——西安的冬天搞得人蛮紧张。学校南面有很多施工的楼盘，工人白天干活，晚上坐车去别处吃饭。每次等车，身边总有那么几个工人。他们喜欢谈天说地，但都是些过期的新闻，甚至有些是已经发臭的小事件。比如，今天，我就听见有一个工人对另一个工人说：“嘿！俄罗斯大选了，听说了没？”……听到后差点儿没把我吓着，普京都获胜了，怎么才选举？怎么开这种国际玩笑？不过想来，也是够残酷的了。工人才是真正与社会脱节的人。他们给别人盖房子，自己的房子却没着落。这些生活在社会底层的人，还真让人放不下心呢。或许有一天，他们其中有人突然死去了，但谁又会注意呢？我相信在这一个问题上，西安不是唯一一位患者。一个正在飞速发展的城市，必定有精神的牺牲。但是，请关注他们，在这个城市变美的同时。

坐了两站地，车里拥挤，黏黏的是各种混浊的气味，校友都在前几站陆续下车，渐渐只留下我——一个穿着黄色校服的人拥在车里。刚一下车的时候天还半亮，红绿灯的光还都不太恍惚。我挺喜欢刚下过雨的天气，天快黑的时候还能看得清眼前的路。白天的时候会更好，空气清新，阳光不灼热，但足够温暖，不过那时候我没有闲时间，下午还急着上课。走到小学校门口的时候，天就黑了，路灯开始闪烁，而整个城市才刚刚被注入新的生命——和白天的状态完全不一样了。小学时在一个大院子里，院子有三个门，大门的正对面是这条街最热闹的地方。因为每天有很多学生经过，聪明的商家在这里支起不少摊子。时间久一点的是两个书报亭，还记得小学的时候我就在这两个地方淘书，价格公道，令我和死党常常流连忘返。现在上初中了，还是会在路过的时候瞅几眼。书报亭旁边摆着几家刚搬来的小吃摊，主食有米线、馄饨和炒面；零嘴就多了，烤面筋，烤红肠抑或是饼夹菜，各有各的味道，各有各的新鲜。我偶尔馋了也会买，但并不多买。总是告诉自己要少吃那些东西，但最后还是没有抵住美味的诱惑。现在，我很少去那里买东西了，因为学习把时间全部掠走了。我有时会偷想，如果某一天再也看不到戴着白围裙到处端盘子的老板娘，再也闻不到烤面筋的孜然香味，再也听不到那掺着方言味的普通话叫卖声和炒面“刺啦刺啦”的声音，我会不会很怅然？

望着蒸汽窜入有暖光照耀的空气中，我继续往前走。车站离家远，要走20分钟。走到那个“西点拐角”——自从那里开了家西点店，多少年我都习惯称这个拐角为“西点拐角”，它有自己的名字，但我有我的叫法。我看见一个穿粉色长羽绒服的女孩和她的爸爸（应该是爸爸吧）在透明的柜台旁买西点。我突然想到六年级时几乎天天来这家店里问：“多拿滋到货了没？”问了好几次，都说没有。但是还要问，搞得服务员都无奈了。终于有一次我尝到了超级好吃的多拿滋（就是甜甜圈），便天天想，夜夜想。那时候的我还真是太容易喜欢上一样东西呢。谢谢那家店，是它陪我走完了小学。如果将来的某一天，它最终因城市建设规则而被迫拆迁了，那我也会记得：在我小学的时候，有一家西点店，开在离家最近的一处拐角上，我曾因此把这个拐角叫做“西点拐角”，并无数次地光顾……

这是这座城市最平凡的一角，也是这座城市的一部分。她以她最美的颜色，迎接每一天的到来。人人都在忙碌着，无论是主人，还是过客。每个人手里都有一块薄薄的玻璃，透着那玻璃，可以看见城市的繁华，或是城市的安静。你拿玻璃的角度不一样，看到的也不一样，但很多人只顾埋头赶着路，无暇凝望。