一个陌生男人的来信

易江南

我爱你，就像爱我的梦。

1

这天清晨，著名歌手、演员R结束了为期一周的马尔代夫之旅，返回了上海。在机场，她买了一份报纸，报上的日期让她想起今天是自己的生日。她今年三十岁，为此她有些难过。作为一个女艺人，三十岁意味着她已基本过完了黄金期。

回到公司，助理告诉她，在她旅游期间，有两位二线导演来访，邀请她在他们的新片中客串一个角色；有几个三线娱乐节目的主持人打来电话，问她愿不愿意接受他们的专访；收到了十几封她的粉丝寄来的信，助理都已替她看过，并做了回复。其中有一封信，助理说她如果不忙，心情又好，可以看看。她恰好不忙，虽然心情不好，她躺在靠背椅上，点上一支烟，看了起来。

这封信是个既未署名也未署地址的男人写的，写得非常潦草，与其说是一封信，不如说是一份手稿。“你，我爱你就像爱我的梦的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼。这是指的是她，还是一个想象中的人？她的好奇心被激起，开始往下念……

2

我的母亲昨天死了——为了将她从死神手里抢过来，医护人员忙碌了一天一夜，我在她的床边足足坐了十几个小时。但死神还是夺走了她。这个温柔的可怜的女人此刻躺在那儿，躺在殡仪馆的冰棺里。她那双慈祥的眼睛，紧紧地闭在一起。我不敢往她的方向看，不敢面对她死了的现实。我决定给你写信。我怎能孤单地守着我死去的母亲，而不向人倾吐我心底的迷茫、恐惧与绝望呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说？

我的心情很乱。还是让我从第一次认识你谈起吧。那一年，我十五岁，每天要疲于应对一拨又一拨仿佛流水线一样的学习和考试，还要被迫地在一个又一个人心中进行排名。在你出现之前，我觉得我是一个外表青春心态苍老的人，觉得生活了无生趣。我的母亲是个寡妇，每月收入都很微薄。她用她耗费在我身上的爱与希望，压得我经常喘不过气来。我想过用自杀结束这种无趣。我还想过离家出走，有次差点付诸行动，如果不是母亲将钱从她平时放钱的地方，转移到另一个我不知道的地方。

就是在这种死气沉沉的背景中，你出现了。一天晚上，我打开电视机，看到你站在一个唱歌比赛节目的舞台上。最先吸引我的，是你的经历——在你演唱之前，节目制作人用煽情的手法和粗糙的技术，在你身后的电子屏上讲述了你在我这个年纪时逃学辍学然后漂泊辗转在一个又一个城市的经历——我被你的经历打动了，我觉得你就是那个离家出走成功了的我，你让我知道命运充满无限可能。接着，你开始了演唱——你的声音真纯粹啊！没有一丝杂音，就像是风从原野上吹过来，就像是夜莺在黑暗中歌唱；不演唱的时候，你的嘴角上扬，眼里没有丝毫胆怯，反而有一种视台下所有评委、观众如无物的蔑视……

滑稽的是，你的演唱还没结束，横空里便伸出一只手，啪的一声关掉了电视机。这只手的主人是我母亲，她那往日充满柔情的眼睛里，此刻充满了威慑。我乖乖地离开电视，回到作业前，眼前却浮现着你的身影，耳边回荡着你的声音。

我开始偷偷地关注你。你晋级了，你站在了PK台上，你打败了对手，你进入了半决赛……半决赛时，我开始在学校里为你卖力拉票。这个比赛，决定选手输赢的是观众短信投票多少。知道我不久后生日时面对蛋糕蜡烛许下的愿望是什么吗？是希望你成为冠军。我希望你代表所有被学习被苍老的我们，用你的成绩狠狠地嘲笑这个世界。我变得前所未有地活泼与能说会道，我对我的同学们巧言令色，我在网上成立了你的粉丝QQ群、帖吧，我和一大帮在我的怂恿下开始支持你的同学走上街头，无比勇猛地游说路人为你投票……

你没让我失望，我也没让你失望。在我们的共同努力下，你站在了冠军的位置上。

那一刻，我在电视机前又哭又笑，又跳又唱，我频繁伸出拇指与食指，效仿你经常伸出这两个指头朝着镜头开枪的姿势。

我电话联系了一帮支持你的同学，我们偷偷溜出家门，找了个小酒馆，每个人掏出身上所有的钱，叫来了酒和食物。

我有了平生第一次的酒醉经历。

3

我的母亲昨天死了——她得的是绝症，她的医生告诉我，早在一年前，她便知道自己患了绝症。可她从未告诉过我，一如我从未告诉过她，我讨厌她为我安排的生活，讨厌所有我毫不热爱然却需要我努力去争取的一切。

在这种抗拒里，我进入了大学。那是一所母亲替我选择的大学——她总是视我的感受如无物，并且总是打着爱我的幌子。还在大一时，我的许多品学兼优的同学，便已经开始忙碌于编织各种关系网，为以后的就业埋下无种草蛇灰线的伏笔。我耻于去做这一切。我沉浸在你的世界里：你的海报、每一张唱片、每一部电影，你的演唱会门票（为了这张门票，我足足省吃俭用两个月），你代言的每一款产品……有好几次，有人在我面前公然诋毁你，我跟这人吵得面红耳赤，这人不向我道歉，争吵不会收场。

你还是不羁的你。你的歌路走得顺遂，每年出一张唱片，唱片销量总是领先。你开始涉足影视、广告。无论在你的唱片封套还是在你的影视作品中，你的嘴角永远上扬，你的眼神里永远目无一物，你的经典动作还是伸出拇指与食指朝着镜头开枪。

大三那年，我终于遇到了一个与你亲密接触的机会。你跟剧组一起，来我上学的城市宣传你的影片。得知这个消息时，我还得知了你的行程安排和下榻的酒店名称。你来的那天，我没去上学，守候在酒店门前。我的眼睛一眨不眨，从早晨守候到中午，又守候到傍晚。我忘记了饥饿——事实上，我有一两次饥饿的感觉，可我怕我一不小心，错过了观看你走进酒店的过程。后来，天快黑尽时，你出现了。你戴着墨镜，穿一件连帽卫衣，你将卫衣帽戴在头上。你将自己裹得严实，我还是一眼在那群涌进酒店的人里认出你。

就是现在再回头看，我还是不知道我当时从哪里获得的勇气。我迈开双腿，飞快朝你冲去，我大叫着你的名字，用力拨开那些阻隔着你与我的人。原谅我吧，我实在太激动了！巨大的、惯性的力量让我冲到你的面前。我的肩膀撞到你的卫衣，你的头发滑过我的脸。我猝不及防地站在了你面前。一时我不知该说什么，该做什么。就在这时，一双有力的手箍住了我，并将我拽出人群。我是太激动了，还是太懦弱了？我顿时失去了一切能力。我眼睁睁看着你离我越来越远，看着你走进酒店。我看见你的嘴角依然上扬，你的眼睛被墨镜毫不留情地遮挡。

我突然心生一种巨大的悲伤，尽管我说不清自己为什么悲伤。

相信我，我没有丝毫怪罪你。值得我那么痴迷的，原本就是一个如此不羁的你。我怪罪的，是我自己。我用简单粗暴的行为，打破了你我之间秩序井然的默契。

那天晚上，我买票进了你宣传新片的影院。我默默地坐在人群中，看着你，看着你，就像在看着我的一个梦，就像在看着另一个自己。

4

我的母亲昨天死了——我知道，从此以后，在那个现实的世界里，我就是一个失去了所有倚仗的人。我将来的所有生活，只能靠我去规划，去安排。我将来所要面对的所有艰难，只能靠我去经历，去渡过。

我不是一个孝顺的儿子。大学毕业后，在母亲的费尽心机下，我成了一名银行储蓄员。现在再想起来，这份工作无疑是舒适和优越的。可只要是母亲为我安排的生活，当时的我就会发自内心地去抵触。我用傲慢和冷漠的态度对待那些千奇百怪的储户——他们真是些千奇百怪的人啊！有的人提着一袋一袋的硬币过来要存进银行，有的人则拿着一张数额巨大的借记卡要将里面的钱兑成一元一元的硬币——对于这种态度刁钻到恨不能在鸡蛋里吃出鸡肉的人，我的方式通常是不理不睬。就因为这，母亲为我向她那些朋友的朋友的朋友不知赔了多少笑脸。一天，我又无视了一个储户的奇怪要求而下班后，看见握着电话的母亲在不停对着面前的空气点头，哈腰，哈腰，点头。

不知上帝是不是真替人打开了一扇窗，就要再替人关掉一张门。你的歌路和演艺之路开始走得都不顺遂。很快有通过各种奇怪渠道出来的新人利用他们的花招吸引走了人们对你的关注——这真是一个最坏的时代而不是最好的时代啊！甚至有人在通过审丑通过干爹通过艳照等等花招以获取人们极其短暂的关注——你的唱片销量一路下滑，有人甚至称你为“票房毒药”。

我开始默默地存钱。在这之前，我是个月光族——就是我自己也说不清楚，为什么面对那些层出不穷的花花绿绿的新兴商品，我总是有那么多无法抑制的购物需求。我存了半年的钱。半年后你的新片上映。我又回到了十五岁那年的活泼与能说会道和勇猛无比。我在你的粉丝QQ群里帖吧里论坛里巧言令色。我在网上疯狂发帖，每个帖子里都对你极尽赞美之能事。我用半年的积蓄，通过各种关系，在各地的影院买了票，将这些票一张一张地分发给网友，免费请他们看那部你主演的电影。

我知道，我的能力有限。哪怕我的能力像一颗投进大海的石子，能对你的电影票房造成一点涟漪，我也十分心满意足——亲爱的，我爱你，就像爱我的一个珍贵的梦。为了让这个梦一直做下去，便是让当时的我放弃生命，我也愿意。

我的母亲昨天死了——就像一个再美的梦，也有醒来的时候。我的努力终于没能对你的电影票房造成任何影响。你的电影票房寥寥无几。看着报上的娱乐记者用一种恶毒的语言对你的演技和影响尽情挖苦时，我哭了。

你肯定比我更明白这个梦和梦醒的道理。自这部影片后，你开始改变歌路和演艺风格。你再不是那个不羁的你，你上扬的嘴角和蔑视的眼神再不会搭配出那种不羁的味道。你开始性感了，你的衣服越来越薄，越来越少……你的新形象让我陌生、不适，也让我惶恐。

我的母亲昨天死了——我想，这封信该到结束的时候了，我对你近于沉溺的爱也到了该结束的时候。你已经告别了从前，我也已经从梦中醒来。我决定了，办完母亲的丧事，便去寻找工作——那份储蓄员的工作，不管母亲如何为我求情，我后来还是弄丢了。

亲爱的，我当然不会将你抛弃，我还是会听你的歌，看你的电影。我只是不会再像从前那样轻狂——我已经失去了轻狂的资本……都说成长如蜕，成长真是一件辛苦的事啊！……我做了个长长的梦，如今从梦中醒来，才发现自己一无所有……我爱你，但我要离开你……再见了……再见……再见……

5

她两手哆嗦，将信放下。然后，她长时间地凝神沉思。她模糊地回忆起一个少年，一个在人群中奔跑的少年，一个做梦的少年。可这些回忆朦胧不清，不时涌来又倏忽散去，始终构不成具体的图像。她仿佛觉得，突然掉进了一个熟悉的梦里，梦里充满了美丽的场景，也充满了厮杀的战争。

时间不知过去了多久。桌上的电话铃声惊扰了她的沉思。助理在电话里告诉她，她该工作了，该为即将拍摄的电影进行准备。苦笑浮上了她的脸——这是一部二线导演的小成本电影，她在电影中扮演一个舞女……

小TIP

【一个陌生女人的来信】奥地利作家斯蒂芬·茨威格经典代表作，作品讲述了一个女子对一位男作家的刻骨铭心的爱与痴迷。2005年，徐静蕾将其拍摄成同名电影，主演为徐静蕾、姜文。