喜欢有故事的女人

老林

前几天去看汤唯的《晚秋》，她憔悴、压抑、沉默、清冷，但我突然却觉得这是我见过的最动人心魄的汤唯。她的美自成体系，裹挟着两种完全不同的东西，一种是厚重的，比如经历、力量、坚韧，一种是轻盈的，比如顽皮、天真、诗意。

王尔德说：“我喜欢有未来的男人和有过去的女人。”在我看来，“过去”就是指女人的某种经历，这种经历是非凡的、别致的，当然它也可连结着血泪、痛苦，但这让女人有了故事性。不是谈资，而是传奇。这会让这个女人的美，与众不同。

汤唯如此，蔡琴如此，张仪幼也是如此。

前阵子偶然翻到一本旧书《小脚与西服》，是张幼仪的侄孙女张邦梅看张幼仪，以及对张仪幼和徐志摩那段著名婚姻的纪录，未必客观，但为我们呈现了张仪幼的力量。

张幼仪家世显赫，也进过当时最为时髦的学堂，而时人评价她：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。”可见，她是配得上徐志摩的。但徐志摩第一次见到她的照片，嘴角一撇，只有用鄙夷的口吻说：“乡下土包子！”

天性浪漫和天真的现代派诗人，也许内心有个早已打造好的爱情脚本，他是导演，也是男主角，他不能接受用这样一种方式，与女主角邂逅。就算张幼仪再怎么配合、努力，仍离徐导的要求相去甚远。

1920年，张幼仪出国与在法国留学的徐志摩团聚，但她却以一个难题的形式，闯入了丈夫的生活。不久，张幼仪有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出离婚。

但这事拖了两年。1922年在柏林，张幼仪生下了次子彼得，当她从医院回家，久无音讯的徐志摩及时出现了，不过是来找她签离婚协议——其时林徽因已经回国，他急着回国追求她。

张幼仪签了字，这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式离婚案。而她原来黯淡的人生，因此光亮了起来。

张幼仪雇了保姆，自己学习德文，并进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。1926年， 张幼仪回国， 在东吴大学做了一阵子德文教师后，1927年她开始担任女子商业储蓄银行副总裁，云裳时装公司总经理，事业非常成功。

若仅是如此，这只不过是一个婚姻失败的女子独立自强的励志故事。真正让人动容的是，她从未流露出一点点弃妇、怨妇的意味。她仍旧服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子，和徐也能友善相处。

张幼仪坦承，和徐志摩离婚使得她脱胎换骨：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”

老年张幼仪这段话让人情绪复杂：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题……如果照顾徐志摩和他家人叫爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

也许，一个女人内心真正的强大，不是有能力让一个男人死心塌地爱上她，而是有能力，成全他的不爱——用更好的活着和向上，用更慈悲的待人与处世，让他知道，没有你，我会活得如此美好，你不必愧疚！

这让我想起蔡琴，在经历过失望的婚姻之后，在香港演唱会上，她气定神闲地表白：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”刘瑜也说过，“过于看重爱情的女人，是放弃成就一个更好的自己。爱情上我不是一个苛刻的人，除了快乐和温暖，我什么都不想从男人身上得到。钱、安全感、地位、成就感，包括知识的乐趣，这些我都可以自己追求。”

从演员白静被杀到作家六六勇斗小三，这世上从来不缺女人的故事，只是有的狗血，有的隽永。而那些“有过去”的女人，永远是男人沉迷的所在。