神话下的真实

黄超

拉丁美洲人的生活形态十分复杂，既有殖民者带来的西方科学文明的现代化生活，同时也还存在着大量迷信甚至原始部落图腾崇拜式的生活模式。这些差异迥然的生活形态又和谐地混合成一体。拉丁美洲历史悠久，印第安人留下了相当发达的古代文明。古老神话传说以及传统观念像乳汁一样哺育着拉丁美洲作家的成长。其中哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Márquez)的创作，就体现了他对拉丁美洲神话传说本身的继承与发展。

1982年12月10日,瑞典查尔斯·古斯塔夫国王在斯德哥尔摩把当年的诺贝尔文学奖正式授予马尔克斯。瑞典文学院在给马尔克斯的颁奖词中说，把神奇而荒诞的幻想与新闻报道般的写实原则相结合是魔幻现实主义小说的主要艺术特征。这种结合最终体现了一种拉丁美洲大陆所特有的观照现实的思维方式。在拉丁美洲人的眼里，现实与幻想世界不是两个世界，它们是一个不可分割的整体。在马尔克斯这里，除了拉美神话之外，还有对西方神话传说，如古希腊神话、《圣经》故事的借鉴，更有作者本人自己创造的神话世界——“马孔多神话”，充分表达自身对于社会、人生的思考与抨击。

尽管神话传说在马尔克斯的作品中占据非常重要的位置，他将各类神话与现实浑然一体地融合为一种特有的创作手法，但是他还在作品中添加了非神话的理性思索与现代精神，将现代人的生存境遇融入其中，把孤独、绝望、抗争等永恒的主题埋藏在光怪陆离的神话里面。新闻报道方式描述的神话有叙述上逼真的现实感一面，同时又因内容的怪诞而必然存在象征和隐喻的一面，两相结合而形成的巨大张力，给人以震撼，而那如梦似幻的内容被客观冷静地叙述着，让人惊叹之余又思索不已。

在马尔克斯的虚构世界中，一切都有可能发生，而且一切神奇的魔幻的事情都那么自然而然地存在着。《巨翅老人》的故事以逼真的描写开始，许多被打死的螃蟹、连下几天的大雨、发烧的婴儿、变成泥塘的海滩……作者对自然环境极力渲染，仿佛一切都是真实存在的，然而，很快离奇的事情发生了。生病孩子的父亲贝拉约在打扫完满是死蟹的院子时发现，有一个受伤的老人陷在他家院落的烂泥里，他的背上还有一对掉了一半羽毛的巨大翅膀。一位通晓生死大事的女邻居说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太老了，雷雨把他打落在地上了 。”这个消息在小镇上引起轰动，好奇的人从四面八方蜂拥而至，跑来他家看天使的模样。人们看到他又老又丑，行动不便，而且说着谁都听不懂的一种方言，便对他的天使身份产生了怀疑。贝拉约夫妇将其关在鸡笼里，并向来参观的人收取5分钱门票。老人像马戏团的动物一样毫无尊严。有人以折磨他取乐，有人试图用他的羽毛治疗自己的残疾，还有人用各种古怪的方式对他进行研究，甚至神父都来试探这位老人究竟是不是天使下凡。在关老人的笼子面前几乎是上演了世间万象。后来因为一个流动杂耍班中“蜘蛛女孩儿”的展览转移了众人的注意力，巨翅老人如同过气明星一样无人问津了。贝拉约夫妇却利用门票钱发了大财，盖新房、置办产业，全家过上了富裕的生活。但老人还在破破烂烂的鸡笼里度日，孩子渐渐长大后也开始捉弄他。又过了些年，鸡笼毁坏了，这个家里没人去理睬巨翅老人，他像个带来麻烦的衰老的牲畜，在家里人见人烦。在一个冬天到来时，巨翅老人突然苍老衰弱，人们都认为他一定是快要死了，于是开始手足无措，不知该拿死去的天使怎么办。谁知经过这个冬天，老天使捱过了生死较量，重获新生，在一个阳光明媚的早上展翅飞翔，消失在无垠的天际。贝拉约一家的生活也恢复了平静。

马尔克斯在这篇小说中再度展示了自己娴熟的叙述手法——对于离奇与现实水乳交融的自然描写。但同时神话元素暗含的隐喻与象征又一次发挥作用，令读者思索。在这部作品中，大量叙述放在巨翅老人的“被围观”、“被看”上，这一描写直观地体现出主人公与生活环境的格格不入、不被理解与互不相容，表现出主人公生活与思想的孤独；同时也达到消解神性、消解权威的目的，使英雄、精英们成为孤独的多余人，逐渐沦为牢笼中绝望的困兽。我们可以看到，在“家中突降老天使”这一神话元素外，作者把浓墨重彩放在“天使被凡人围观”这个情节上，由此体现出神话之外的理想精神，这是对神话和魔幻内容的深度阐释，也是对拉美神话叙述的发展。

“看”与“ 被看”能够同时衍生出两个叙事与思考的方向。看者会用他的眼光与头脑来判断事物，尊敬也好、亵渎也罢，传递给读者的信息都是最直观的感受：鸡笼子前面围观的人们毫无虔心地戏耍着天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，仿佛那不是神的使者，而是马戏团的动物。通过观者眼中的形象反映，描写出所谓神的形象已然变成一个奇异的怪诞的可怜形象，这样便从外部形象上消解了他们作为英雄的神秘性和权威性。天使被描写成一个落寞可怜遭人凌辱的老人：“他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点……他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。” 而通常作为一条暗线，“被看者”的感受同样不容忽视，作为作品中真正的主人公，他往往更具有思考和研究的价值。面对强势群体的压迫，巨翅老人又作何感受？“巨翅老人”在文中被描写成一个性情和善，颇具耐心的慈祥老人，在面对愚昧人类的侮辱时，大多数时间能够以静制动，唯有一次发怒，“用一种费解的语言表示愤怒，他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不像是这个世界上的”。 天使肩负着为上帝传福音的高贵使命，本应当受到人类的尊敬，但却被关在笼中忍受着神性被亵渎的煎熬。他为贝拉约一家带来了财富，然而却成为了家中的累赘和负担。他们不知道他是谁，来自哪儿，要到哪儿去，因此对他充满不礼貌的好奇，当好奇心减退后，也没有任何一个人试图对这个“异类”表示关心。尽管神父的存在告诉我们人群中还有信仰，但这里却没有一丝的感恩和温情存在。因此天使是孤独的，但热闹熙攘的人世间也充满着孤独。因为孤独的谜底往往是爱与信仰的缺失。当他的天使身份受到怀疑，当他的“被看”已经可以用5分钱来衡量，当人们开始使用各种怪招来折磨他时，我们不仅仅对天使充满了同情，对愚昧的人类充满了愤怒，同时也体会到作者蕴藏其中的深意——对缺失信仰与爱的同胞的深切担忧。这个主题同样体现在他的巨著《百年孤独》当中。

在《巨翅老人》中，马尔克斯以最直接的方式从一开始就呈现出非现实的形象，老人来到人间，没有任何先兆、任何解释，作者不告诉我们他是谁，为什么要来到这里，就好像他原本就是这个世界上的一部分，跟我们一样。然而，老人那非现实的形象却给在日常生活中的人们提供了一面最好的镜子，让他们（更让读者）从习以为常的程式化的生活当中走出来，看清楚存在的本来面目，通过幻象我们看到了真实本身，心中充满了悲悯之情。